凌晨三点。
人没回来。
我点了根烟。
这是我戒烟两年后抽的第一根。嗓子刮得很疼，肺里像灌了砂纸，但脑子反而清醒了。
我发现自己没有愤怒。
也没有难过。
就是一种很奇怪的平静。
像是有什么东西，在胸腔里慢慢凉下去。不是突然碎掉的那种疼，是温水慢慢变冷，你知道它在变冷，你就坐在那里看着它变冷。
凌晨四点十分。
第八根烟。
烟灰缸满了，我去厨房倒掉，顺手把灶台擦了一遍。
回到客厅，我拿起手机，看了一眼——没有未读消息。
最后一条对话停在她九点发的那句话。
"宝，思思带我去了个新开的酒吧。"
我把手机放下。
四点半。
窗外天还没亮，但东边已经有了一丝灰白。
我去卫生间洗了把脸。
镜子里的人眼底发青，胡茬冒出来一截。明天……不，今天，按计划应该八点起来去接亲。
我盯着镜子里那张脸看了十秒。
然后我关了卫生间的灯，回卧室躺下。
没睡着。
但闭着眼躺到了天亮。
六点四十。
手机闹钟响了。
这是我之前设的——婚礼日提前闹钟，备注写着"今天娶老婆"。
我关掉闹钟。
起床。洗脸刷牙。
换了件干净的黑色长袖T恤，深色休闲裤。不是西装。
出门前，我站在玄关停了两秒。
鞋柜旁边那双白色高跟鞋还摆在那里。
是她准备婚礼当天穿的。JimmyChoo，亮片款，三千八。
我挪开视线，换上自己的运动鞋，出了门。
七点十二分。
我坐在车里，打了第一个电话。
"喂，洲际酒店宴会预定部吗？我是10月19号中午五十二桌婚宴的预定人陆衍……对，我需要取消。"
对方愣了一下："先生，后天就是了，这个时间取消的话……"
"违约金多少？"
"定金不退，另外需要支付百分之三十的违约补偿——"
"行。走什么流程？"
电话那头沉默了几秒。
"先生，您确定吗？要不要再考虑——"
"确定。麻烦尽快。"
挂了电话，我打开手机备忘录。
上面列着所有婚礼相关的待办事项。酒店、婚庆、花艺、跟妆、摄影摄像、婚车车队、蜜月机票酒店、喜糖回礼、给双方父母的改口费红包……
二十三项。
我从第一项开始，一项一项打电话。
七点四十五，婚庆公司。
"陆先生，这……合同上写的，提前48小时内取消只能退百分之二十……"
"可以。退我卡上。"
八点零三，摄影团队。
"大哥，真的取消啊？我这给你留了三个人的档期——"
"抱歉，费用按合同该赔的我赔。"
八点二十，婚车公司。
九点零五，马尔代夫酒店。