婚前一晚，她说和闺蜜出去散散心。
凌晨三点，人没回来。电话不接，微信不回。
我没打一个电话，没发一条消息。
坐在沙发上，把烟抽完了一整包。
天亮了。
我洗了脸，换了衣服，出门退酒店，撤婚宴，取消一切预定。
四年，两个小时清干净。
等她看见退款短信慌慌张张跑回来的时候，我正坐在楼下火锅店，安安稳稳涮着毛肚。
她红着眼问我为什么。
我夹起一片鹅肠，数了七秒，放进料碟。
"你先坐，我吃完这顿再说。"
2024年10月17号，周四。
距离我和宋瑶的婚礼，还有三十六个小时。
酒店订的江城洲际，五十二桌，光定金就砸了八万。婚庆是她挑的，什么法式香槟塔、鲜花甬道，又是十一万。蜜月机票买的马尔代夫往返商务舱，两个人三万六。
我陆衍，一个做建筑设计的，工作六年攒下的家底，全押在这场婚礼上了。
下班回家的时候，宋瑶正对着镜子试口红色号。
茶几上摆了七八支，我认识的牌子不超过两个。
"老公，"她冲我笑了一下，"晚上我跟思思出去逛逛，散散心。"
思思是她大学闺蜜，做代购的。
"明天还要早起呢，别太晚。"我把外套挂衣架上，顺手打开了电饭煲。
"知道啦。"
她换了条裙子出门，那条浅灰色的吊带裙。
我记得那条裙子。
上周商场买的，一千二。当时她问我好不好看，我说好看，但穿出去有点凉。
她说留着和闺蜜聚会穿。
门关上的那一瞬间，我听见她高跟鞋踩在走廊地砖上，咔嗒咔嗒，节奏很轻快。
像是有什么值得开心的事。
晚上八点，我吃完饭，洗了碗，把明天要穿的西装从衣柜里拿出来挂好。
九点，她发了条微信过来："宝，思思带我去了个新开的酒吧，气氛超好，可能晚点回去～"
我回了个"好"。
十点。
十一点。
十二点。
凌晨一点。
手机安安静静躺在茶几上，再没亮过。
我没有打电话。
也没有发消息。
我就坐在沙发上，开了一罐啤酒，然后又开了一罐。
凌晨两点十五。
我打开微信，不是给她发消息。
我点进了她闺蜜思思的朋友圈。
最新一条，是晚上七点半发的，定位在家里。照片是一碗酸辣粉，配文："今天不想出门，窝着追剧。"
思思在家。
宋瑶说跟思思出去。
思思在家追剧。
我盯着那条朋友圈看了很久。
啤酒已经不冰了。铝罐上凝了一层水珠，顺着手指滑下去，滴在裤子上。
我把手机屏幕关掉。
客厅没开大灯，只有电视柜上那盏小夜灯亮着。
暖黄色的光打在天花板上，像一层薄雾。