沈听澜重生回到了高三开学的第一天。
她在天台边缘，拦住了那个正准备跳楼的孤僻少年周肆。
周肆校服破旧，眼神死寂：“大姐，你挡着我晒太阳了。”
沈听澜死在三十岁，重生回来还是一副牛马上班的打扮。
她管不了那么多了，红着眼，将一张塑封纸死死按在铁栏上。
“别跳，我是你未来的老婆，特地回来告诉你，今年六月二十七号，你会收到这个。”
周肆看去，是一张清华大学录取通知书。
他冷笑：“神经病。”
但他收起了绳，信了她画的饼。
可她骗了他，她只是一个暗恋他的胆小鬼。
……
从天台下来，周肆没有走。
他靠在楼梯口，手里攥着那张塑封纸，把纸举到她眼前。
“我刚才查了，清华的录取通知书六月二十七号根本寄不到。”
他看着她，不是愤怒，是那种“我早就知道会这样”的平静，“你在骗我。”
楼梯间安静得只剩下沙沙的枫叶声。
沈听澜看着他的眼睛，那里面有东西刚亮起来，又像像火苗一样，正在一点一点暗下去。
“周肆——”
他把塑封纸揉成一团：“我早该知道，这世上不可能有人来找我。”
他转身往楼下那头走，脚步不稳。
前世，沈听澜和周肆是同班同学。
她坐在他斜前方，每次假装捡笔回头看他，看了整整三个春秋。
他冬天只穿一件洗到透明的长袖，中午趴在桌上用睡觉来抗饿。
她会偷偷往他桌子里放牛奶面包。
他把奖状揉成团扔在垃圾桶里，她悄悄捡起来展平带回了家。
只是后来，周肆在某一天走上了天台，他一跃而下跳了下去。
沈听澜看着救护车把他拉走，校服袖口全是血。
他没能被救回来。
后来，她毕业工作，在一座没有他的城市里过着正常的日子，只是一直没嫁人。
三十岁那年路过河边，看见一个孩子落水，她跳下去把人推上岸，自己没上来。
然后她重生了，而代价，在她把塑封纸按在栏杆上的那一刻就落下了。
脑海里有个来自未来的声音告诫她：
“沈听澜，你截住了周肆的未来，就不该再出现在他的未来里。”
“从今天起，他会一天一天忘记你。等他彻底忘了你，就是你消失的日子。”
沈听澜看着他的背影，和天台上那个跨过栏杆的身影重叠在一起。
前世她站在人群里什么都没做，这一次她动了。
她追上去抓住他的手腕。
“不是六月二十七号，”她说，声音在抖，“是七月。”
他看着她，没接话。
“你考上了，全校第三，照片贴在光荣榜上，衣领是歪的，因为你那天早上没照镜子。”
“我没有骗你，我只是故意说错了日期，我在等你发现。”