我的夫君江逐云患上了一种怪病。
他每个月都会清空所有记忆，不记得我们相爱的曾经。
但我每次都能让他重新爱上我。
后来他将一切要紧的事都记在手札上，放在枕边。
他说：“这样我就能在醒来的第一时间，认得你。”
旁人都说我们恩爱无双。
可三年后。
趁他记忆又一次清空，我翻开手札，一笔一划涂掉自己的名字。
……
大晋朝，塞北将军府。
我端着药盏站在门边，看着屋内江逐云的目光从手札上抬起，落在我身上，陌生又疏离。
“这位姑娘，请问你是谁？”
我心口一窒，面上却波澜不惊。
过往三年，我早已习惯这样的开场白。
我没有像从前那样说是他的妻子，而是款步上前，将药盏放下欠身行礼。
“我是府上的医女我，是来医治将军失忆症的。”
闻言，江逐云眼里的防备疑虑散去，低头又去看那本手札。
翻过几页，他神色一顿：“这是什么？”
我的名字被一笔一划涂得面目全非。
我垂眸，语调平稳：“无关紧要的人罢了。将军记不住，便不必记。”
江逐云皱了下眉，没再多问。
等他喝完药，我将空碗收回托盘中，转身离开。
手刚触到门框，身后忽地响起他的声音：“林医女。”
我脚步顿住。
江逐云声音低哑：“你之前在府里待过吗。我看着你，心里不太舒服。”
像有根针从心口扎进去，细细密密的疼。
我背对着他，稳着声音回：“将军的病，我已束手无策。七日后便离府，届时将军另请高明。”
话落，我关上门离去。
廊下风灌进来，我鼻尖酸得发烫。
迎面撞上管家。
他张了张嘴，那声“夫人”已经滚到舌尖，被我一个眼神按了回去。
昨夜我已命阖府上下，从今日起，我只是林医女，谁敢提“夫人”二字，自行去领二十军棍。
回到侧院的房中，我关紧门，才从案上拿起一卷明黄圣旨展开。
敌寇犯境，圣上命将军府即刻整军，一月后出征。
我的手微微发抖。
三年了，我用尽一切办法替江逐云遮掩病情。
可他这样的状态，如何领兵？
上了战场，记忆若在紧要关头清空，不仅是他一人性命，还有三军将士的命。
而今圣旨压在掌心，我的目光落在墙上挂的那杆红缨枪上。
枪缨已经旧了，是三年前从雁回谷带回来的，刃上还有一道崩口。
三年来我没再碰过它，日日只端药盏。
可这双手，当年是握枪的。
当年的刀山火海，本就是我与江逐云并肩杀过来的。
如今他不能去，我能。
毕竟这将军府里，不是只有一位将军。
一整日，我除了给江逐云送药，便再未见过他。
直至夜深，我路过书房，看见里面亮着灯。