陆果儿觉得自己的人生从未如此美好过。
早上九点，她被窗外的鸟叫声吵醒——不是管家毕恭毕敬的“**该起床了”，不是母亲准时准点的“今天有钢琴课”，而是真正的、叽叽喳喳的麻雀。
她在床上翻了身，床垫依旧硌人，但她已经习惯了。
九点半，她穿着睡衣下楼，在巷口买了个煎饼果子，加两个蛋，只要八块钱。老板娘认识她了，多给她塞了一把香菜。
“小姑娘新搬来的吧？住几号楼啊？”
“六号楼。”陆果儿咬了一口煎饼，烫得直吸气。
“哦，老李头那栋？他儿子出国了，房子卖了吧？”
“嗯，我买了。”
老板娘手里的铲子顿了顿，上下打量了她一眼。
这姑娘看起来也就二十出头，穿着二十块的睡衣，头发乱糟糟的，脚上趿拉着十块钱的拖鞋——能全款买下一栋楼？
陆果儿没解释，抱着煎饼果子往回走。
路上遇见一楼的大妈在遛狗，那只泰迪冲她叫了两声。大妈不好意思地笑笑：“这狗认生，过两天就好了。”
“没事。”陆果儿蹲下来，冲泰迪伸出手。
泰迪闻了闻，摇起了尾巴。
大妈惊讶：“哟，它平时可凶了，不咬人但是爱叫，怎么见了你就乖了？”
陆果儿弯着眼睛笑：“可能我比较讨狗喜欢。”
其实是她在陆家养过三只狗两只猫，知道怎么跟小动物相处。但她没说。
她现在是个普通人，普普通通的包租婆，不需要解释任何事。
——
回到六楼，路过602的时候，她放慢了脚步。
门关着。
里面没有动静。
陆果儿啃着煎饼，在心里算了算时间——昨晚那个新租客说今天要去上班，大概一早就出门了吧。
她回到自己的房间，往床上一躺，打开手机开始追剧。
昨晚那部剧看到第十二集，男主终于向女主表白了，她得赶紧看完。
十点，追剧。
十一点，追剧。
十二点，饿了。
陆果儿爬起来，打开冰箱看了看——空的。她来这三天，还没去超市采购过。
算了，点外卖。
她打开外卖软件，翻了翻，最后点了一份麻辣烫，三十七块。
等外卖的时候，她又躺回床上，继续追剧。
手机响了。
是外卖小哥：“您好，我到楼下了，您住几楼？”
“六楼，您上来吧，602隔壁。”
挂了电话，陆果儿忽然意识到一个问题——602是那个新租客的房间，她刚才说的是“602隔壁”，也就是说，她无形中已经把602当成了一个坐标点。
她愣了愣，然后笑自己。
不就是个长得好看的租客吗，至于吗？
外卖小哥很快上来了，把麻辣烫递给她。陆果儿接过来，正要关门，忽然听见楼下传来吉他声。
是那首熟悉的旋律。
她站在门口，端着麻辣烫，停了一会儿。
声音是从三楼传上来的，有人在跟着哼唱，哼得断断续续的，显然不太会唱。
陆果儿忽然有点想笑。
那个男人的歌，已经开始有人学了吗？
她端着麻辣烫回了房间，坐在窗边，一边吃一边往下看。
楼下的梧桐树遮住了大半的阳光，有几个小孩在树底下玩弹珠，一个老太太坐在台阶上择菜，远处传来小贩的叫卖声。
这就是普通人的生活啊。
陆果儿咬着鱼丸，忽然想起三个月前的自己。
那时候她在干什么？
在陆家的会议室里，听那些股东们讨论几十亿的项目，听他们说“果儿啊，你以后要接手家业，得学会这些”。她穿着八万块一套的套装，脚上踩着**版的高跟鞋，脸上挂着标准的微笑，心里却在想：我到底为什么要活成这样？
现在好了。
现在她可以穿着二十块的睡衣，吃着三十七块的麻辣烫，看着楼下的老太太择菜，听着不知道谁在学那个租客的歌。
真好。
——
下午三点，陆果儿接到了第一个收租任务。
三楼的302，租客是个做直播的小姑娘，上个月房租拖了五天。陆果儿翻了翻租房合同，给她发了条微信：“亲，房租该交了哦。”
发完，她把手机扔一边，继续追剧。
五分钟后，手机响了。
小姑娘发来一条语音，声音软软的：“姐姐，我这两天手头有点紧，能不能宽限几天？我保证，下周一一定交！”
陆果儿想了想，回了个“好”。
放下手机，她忽然想起自己在陆家的时候，听过父亲处理欠款的事。
那是一个合作商，欠了八千万，父亲直接让法务发了律师函，第二天对方的公司就被查封了。
八千万和八百块，区别好像挺大的。
但陆果儿觉得，她现在这样挺好。
八百块的房租，可以等几天。八千万的欠款，她这辈子都不用再管了。
——
傍晚的时候，陆果儿下楼扔垃圾。
刚走到一楼，就看见张天利从外面走进来。
他还是穿着那件白T恤，背着吉他包，看起来有点疲惫。看见陆果儿，他愣了一下，然后点了点头：“房东好。”
陆果儿差点笑出来。
房东好？
这称呼也太正式了吧。
“下班了？”她问。
“嗯。”张天利顿了顿，“今天去酒吧面试，晚上可以开始驻唱了。”
陆果儿挑眉：“哪个酒吧？”
“东街那边，叫‘夜猫’。”
“哦。”陆果儿点点头，没再问。
两人一起上楼，楼道里有点暗，只有楼梯间的窗户透进来一点光。
走到三楼的时候，张天利忽然停下脚步，转过身：“那个……房东，谢谢你。”
陆果儿愣了愣：“谢我什么？”
“谢谢你愿意让我押一付一。”张天利低下头，“我今天去面试，老板说要先试唱一周，没有工资。如果不是你愿意通融，我可能连住的地方都没有。”
陆果儿看着他。
楼道的光线很暗，但她能看清他的眼睛。
很干净的眼睛，里面有真诚的感激，还有一点点倔强——那种“我一定会报答你”的倔强。
她忽然有点想摸摸他的头，像摸那只泰迪一样。
但她忍住了。
“不用谢。”她弯了弯眼睛，“等你火了，记得给我唱一辈子歌就行。”
张天利看着她，嘴角微微扬起。
这是他第一次在她面前笑。
陆果儿忽然觉得，这个人的笑容，比他的歌声还要好看。
——
晚上九点，陆果儿躺在床上，翻来覆去睡不着。
她爬起来，打开手机，搜了一下“夜猫酒吧”。
地址在东街，离这里三公里，是个小众音乐酒吧，每天晚上有驻唱歌手表演。
她又看了看时间——九点十五分，应该正是表演的时候。
陆果儿犹豫了三秒，然后从床上跳起来，开始换衣服。
她换上牛仔裤和卫衣，把头发扎起来，拿上手机就出门了。
三公里的路，她打了个车，十五分钟就到了。
夜猫酒吧在一条小巷子里，门口挂着几串灯，看起来有点文艺。陆果儿推门进去，里面灯光昏暗，零零散散坐着几桌客人。
台上，张天利正抱着吉他唱歌。
还是那首歌，她听了三遍的那首。
但这一次，陆果儿听出了不一样的东西。
他的声音里有一种情绪，不是悲伤，不是欢喜，而是一种很深的、很平静的诉说。好像在讲一个故事，一个只有他自己知道的故事。
台下只有七八个人，有的在喝酒，有的在玩手机，没几个人认真听他唱。
但张天利唱得很认真。
唱完一首，他停顿了一下，说：“下面这首歌，是我最近写的，还没有名字。”
他低下头，手指拨动琴弦。
是一首新歌。
旋律很轻，像风，像月光，像一个人在深夜想起什么。
陆果儿找了个角落的位置坐下，点了一杯柠檬水。
她看着台上那个穿着洗白T恤的年轻男人，看着他微微皱起的眉头，看着他唱到动情处轻轻闭上的眼睛，看着他手指在琴弦上跳跃的样子。
这个人，真的很有才华。
为什么没人发现呢？
她掏出手机，打开录音功能，悄悄录了一段。
歌很短，三分多钟就结束了。
台下响起稀稀拉拉的掌声，有人在喊“再来一首”，有人继续低头玩手机。
张天利点点头，又开始唱下一首。
陆果儿一直坐到十点半，听完了他所有的歌。
走的时候，她在吧台放下五百块钱：“给那个唱歌的小哥，就说有人喜欢他的歌。”
吧台的小姑娘愣了愣：“您不留个名字吗？”
陆果儿摇摇头，转身走了。
——
第二天早上，陆果儿睡到十点才醒。
她拿起手机，看见一条微信消息。
是张天利发来的：“房东，昨晚是你吗？”
陆果儿盯着屏幕，心跳漏了一拍。
他怎么知道的？
她还没想好怎么回复，他又发来一条：“吧台的人说有个女孩给了五百块，描述的样子很像你。而且，那首歌我只在楼道里唱过，你听过。”
陆果儿：“……”
这人观察力也太强了吧？
她犹豫了一下，回了个：“路过，顺便听听。”
很快，他回复了：“谢谢。”
就两个字。
但陆果儿看着这两个字，忽然觉得心里有点软。
她放下手机，起床洗漱，下楼买煎饼。
走到二楼的时候，忽然听见有人喊她：“房东！”
她回头，看见张天利站在二楼的楼道口，手里拎着一个袋子。
“这个给你。”他把袋子递过来。
陆果儿接过来一看，是一杯豆浆和一个三明治。
“早上路过早餐店，顺便买的。”他说，声音有点低，“谢谢你昨晚来听我唱歌。”
陆果儿抬起头，看着他的眼睛。
还是那双干净的眼睛，里面有感激，有温柔，还有一点点……她说不清的东西。
“不用谢。”她弯了弯眼睛，“豆浆我收了，下次记得加糖。”
张天利愣了一下，然后笑了。
“好。”
陆果儿抱着豆浆和三明治上楼，走到六楼的时候，忍不住回头看了一眼。
他还站在原地，目送着她。
阳光从窗户照进来，落在他身上，把那件白T恤照得发亮。
陆果儿忽然想起一句话。
有些人，光是站在那里，就让人觉得温暖。
——
回到房间，她坐在窗边，喝着他买的豆浆，看着楼下的梧桐树。
手机响了。
是陆家那边的号码，不知道第几个了。
她看都没看，直接拉黑。
然后打开追剧软件，继续看昨晚没看完的那一集。
屏幕上，男主对女主说：“我会一直陪着你。”
陆果儿咬着吸管，忽然想起昨晚他在台上唱歌的样子。
如果有一天，他真的火了，还会记得有个包租婆，听过他唱歌吗？
她不知道。
但她知道的是，这个早上，这杯豆浆，比她在陆家喝过的任何一杯都甜。