苦涩漫上舌尖。
医院。
上个月我在上海瑞金医院的走廊里坐了四个小时，等来一份判决书：胃癌，低分化腺癌，IV期，最多半年。
我笑笑，语气轻得像在讨论今晚吃什么：“看过了，没什么大事。”
他皱眉，没有追问。
这就是前男友这个身份给他的权利，可以关心，但不能深究。
我转身看店面，三十几个平方，带小阁楼，阳光从落灰的玻璃窗照进来，打在墙角一只空花盆上。
如果养一盆茉莉，夏天应该能开花。
可我不一定能活到夏天。
“我盘了。”
陈恪也拿起笔，低头开始拟合同。
我看着他右边鬓角，忽然发现那里藏了两根白头发。
原来两年也会在一个二十八岁的男人身上留下痕迹。
他把合同推到我面前，指尖压着纸边没松手。
“想好了？”他声音很轻，“真的不回上海了？”
我拿起笔，一笔一划写下自己的名字：梁小满。
外婆取的名字，她说小满小满，小小的满足就好。
可我这辈子最大的错就是贪心，贪上海的霓虹，贪看不见的未来，最后什么都丢了。
“不回了。”我抬头笑笑，“上海没有若水街这样的梧桐树。”也没有你。
我起身告辞，刚走出两步，他的声音从身后追上来。
“梁小满。”
我回头，就见陈恪也站在洋甘菊桶旁边，卫衣帽子被风吹得微微鼓起，手里还攥着那支笔。
他说：“你脸色很差。”
我还没来得及开口，他就已经恢复了那种公事公办的语气，快得像翻了一页书。
“胃不好就少碰凉的，冷水桶别自己搬，别到时候死在店里了，还得别人给你善后。”
我攥了下手心，朝他挤出一抹笑。
“你放心，我不会麻烦别人的。”
他顿了一下，没有回头：“那样最好。”
门关上了。
三月微凉的风灌进来，我站在原地，手不自觉摁在外套口袋上。
我不会麻烦别人，可陈恪也，你应该不算别人吧。
花店开业第三天，我接到一束洋甘菊的订单，送到隔壁街的茶餐厅。
推开玻璃门的时候，风铃响了一声。
我抱着花往吧台走，余光扫过靠窗的卡座，脚步顿住了。
陈恪也坐在那里，他的对面是一个扎低马尾的女孩，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡。
我记起来了，今天是周六。
他这是在相亲。
女孩正说着什么，他侧头听着，偶尔点一下头，嘴角挂着我从没见过的轻松笑意。
他也看见了我。
视线对上的一瞬，他端起面前的柠檬水喝了一口，目光移开，像看见了一个陌生人。
我把花放在吧台上：“老板，洋甘菊送到了。”
收银的小姑娘让我等一下，转身去找零钱。
我站在吧台边，手指无意识地掐进花束的包装纸里。