林晚棠是被烟呛醒的。
不是城里的煤烟，是荒原上烧湿柴的呛人烟气，混着棒子面糊糊烧糊的焦苦，一股脑往肺里钻。她猛地咳起来，胸口疼得像是被人狠狠碾过，每一下都抽着筋。
“林婶子？林婶子你醒了？”
耳边炸起一声年轻的喊。
林晚棠费力掀开眼皮。
土坯顶，黄泥裂得像旱了半年的地。北风从墙缝往里钻，干冷干冷的，带着松辽平原十一月特有的、能割透骨头的凉。
不是她的办公室。
不是她堆着文献、摊着半本《大庆油田勘探史》的书桌。
“烧退了，”小伙子松了口气，声音都发颤，“可算醒了，你昏了整整两天，李队长都准备套车把你送县城了。”
林晚棠慢慢转脸。
眼前是个二十出头的后生，脸冻得黑红，手上裂着口子，端一只豁了口的搪瓷缸，缸子上印着几个褪了色的红字：开发大庆。
大庆。
两个字狠狠扎进她混沌的脑子里，刺得她太阳穴突突跳。
她是中国地质大学的石油地质学教授，博导。一辈子泡在大庆的资料里，写到最后一章时心脏病猝发，倒在了稿纸上。
死的时候，六十八。
可现在……
她低头看向自己的手。
枯、瘦、糙，指节肿大，指甲缝里嵌着洗不净的黑泥，手背上全是冻裂的血口子，有的还凝着暗红的血痂。
这不是一双握笔、翻文献的手。
这是一双在野外摸了半辈子石头、踩了半辈子泥的手。
“林婶子？我去喊卫生员——”
“不用。”
林晚棠开口，嗓子哑得像被砂纸磨过。
“今天几号？”
“十一月十七。”
“哪一年？”
小伙子愣了愣，有点慌：“五九年啊，林婶，一九五九年。”
一九五九。
林晚棠闭了闭眼，再睁开时，眼底的茫然被一层极冷、极沉的东西压住。
松基三井刚喷油不久。
大庆油田，刚刚被发现。
石油大会战还没打响。
苏联专家，还在。
而她，成了别人嘴里的“林婶子”——一个在勘探队做饭、没人记得全名的老太太。
“外头……在吵什么？”她喘了口气问。
“定井位呢。苏联专家的方案下来了，李队长他们正围着地图商量。”
“定的哪儿？”
“葡西构造，谢尔盖专家亲自圈的点。”
林晚棠的瞳孔猛地一缩。
葡西构造。
她太熟了。
那是一口空井。八百米钻下去，连一丝油苗都见不着。前世的勘探记录上写得明明白白：葡西构造，七口井全部落空。
真正的主力油层，在扶余。
“扶余构造，”她听见自己说，声音很轻，却稳得吓人，“告诉他们，改打扶余构造。”
小伙子手里的搪瓷缸“当”地磕在炕沿上，差点翻了。
“林婶子，你、你说啥？”
“葡西没油，”林晚棠撑着炕沿慢慢坐起来，骨头缝里发出干涩的咯吱声，“要打，就打扶余。”
她的身体老了，虚了，痛了。
可她的脑子，比六十八岁那年、比任何时候都要清醒。
草帘子一掀开，风立刻扑在脸上，像刀子刮。
荒原一眼望不到头，灰黄连天。几顶破帐篷，一辆掉漆的解放卡车，远处的钻塔铁架子戳在风里，冷硬得沉默。
十几个汉子围在一张木桌前，桌上铺着卷边的地图。李队长站在中间，脸被风吹得跟老树皮一样，皱纹里全是风沙。
他对面站着个高鼻梁的外国人，呢子大衣，皮帽子，正用生硬的汉语指着地图，语气不容置疑：
“这里，打。一定，有油。”
是谢尔盖，苏联专家。
林晚棠的目光落在他指尖的位置。
错了。
错得离谱。
“李队长。”
她开口。
声音不大，却让所有人同时回头。
李队长皱起眉：“林婶？你醒了？不要命了，快回去躺着。”
“我没事。”林晚棠站在风里，没动。
“这儿不是你待的地方，快回屋。”李队长想把人支走。
林晚棠看着他，一字一顿：
“葡西构造，打不出油。”
全场一下子静了。
谢尔盖的脸瞬间沉下来，目光扫过她一身旧棉袄，皱着眉问：“你是谁？”
“做饭的。”林晚棠迎上他的视线，“但我懂地质。”
谢尔盖嘴角扯出一抹冷笑，语气带着毫不掩饰的轻蔑。
李队长赶紧打圆场，急得额头冒汗：“林婶，你刚退烧，别乱说话……”
“李队长，”林晚棠没退，指尖指向地图上偏南十五公里的位置，“移十五公里，扶余构造。那里，才是油层。”
一圈汉子全都瞪着眼看过去。
那个点，跟苏联专家定的位置，差了整整十五公里。
谢尔盖的脸涨红了，语气尖锐：“你一个做饭的，懂什么地质？”
“我在松辽平原跑了三十年，”林晚棠的声音很平，没有怒，只有稳，“这里的地层，我比你熟。”
“不尊重科学！”谢尔盖狠狠拍了下桌子。
“我尊重科学，”林晚棠看着他，“但我不迷信专家。”
李队长夹在中间，左右为难，脸都绷成了一块石头。
“林婶，算我求你，先回去……”
林晚棠没动。
她迎着一桌子人的目光，花白的头发被风吹得乱飘，声音轻，却砸在地上有声：
“李队长，给我三天。”
“……啥？”
“给我三天，我证明给你看。葡西打不出油。”
她顿了顿，没说狠话，可所有人都听出了后面的意思——
我错了，我立刻走。
风在帐篷外呜呜地吼。
李队长盯着地图，又看了看眼前这个刚从鬼门关爬回来的老太太，沉默了很久很久。
久到所有人都屏住呼吸。
“……行。”
他终于开口，声音沙哑，“我给你三天。”
谢尔盖气得抓起铅笔狠狠摔在地上，转身大步走进风里。
林晚棠站在原地，望着灰蒙蒙的天。
一九五九年十一月十七日。
离石油大会战，还有三个月。
离苏联专家全部撤走，还有八个月。
时间够。
她什么都有。
只差一句——信我。