那一瞬间，她意识到自己说错了话，赶紧笑着补了一句：“没谁没谁，你回来就好。”
这个笑容太假了，嘴角往上扯，眼睛却没弯。
她拍了拍我的手背，力道很轻，像是安抚，又像是心虚。
但他们俩同样的问题已经像一根刺扎进了我心里。
我慢慢把浴袍拢紧，遮住胸口那些红印，手指在系带子上停了一下，然后用力拉紧，勒出一道浅浅的痕迹。
我抬起头看着厉承羡，眼泪还挂在脸上，但声音很平静。
“你希望小柔回来吗？”
他没有回答。
只是低下头，手指无意识地转了一下无名指上的铂金婚戒。
我又看向我妈。
“妈，你也希望小柔回来？”
我妈张了张嘴，想否认。
但她的眼神出卖了她。她的目光躲闪了一下，很快又落回我脸上，带着一种我从未见过的复杂情绪——像是愧疚，又像是埋怨。
我站在这个不属于我的婚房里，看着两个最亲的人同时沉默。
沉默就是答案。我突然笑了一下。
那个笑容连我自己都觉得陌生。
“好，”我说，“我知道了。”
我妈慌了，连忙走过来拉住我的手，手指紧紧扣着我的手腕：“诗雨，你别多想，妈就是关心一下大梁国的情况。”
“你在那边吃了什么？住在哪里？有没有人欺负你？”
我刚要开口。
“小柔在那边的日子一直很苦……”我妈眼圈红了，声音发哽，眼眶里蓄满了泪，“她从小就没人疼，连口饱饭都没吃过。”
她不是在心疼我。她是在心疼小柔。
我的话卡在喉咙里。
古代十年，我吃了什么？
冬天发霉的窝头。夏天馊掉的剩饭。有时候三天只能喝一碗稀粥，稀得能照见人影。
我住在哪里？
柴房。马厩。主子的脚踏底下。
最冷的时候，我被赶到院子里睡，地上铺一层薄稻草，上面盖一层更薄的破絮。
有没有人欺负我？有。每天都有人欺负我。
管事的嬷嬷用烧红的铁签扎我手心。主子不高兴了就拿鞭子抽，抽完还要跪着谢恩。
府里的小厮把我的头按进冰水里，说帮我洗洗这张不听话的嘴。
但这些话我还没来得及说。
我妈已经在心疼别人了。
“诗雨？”我妈见我不说话，又问了一遍，“你怎么不说话？”
我说什么呢？
说了她也听不进去。
她的眼泪是为另一个人流的，她的心疼是为另一个人准备的。
厉承羡岔开话题：“先吃饭吧，诗雨刚回来，身体还没恢复。”
我妈立刻积极起来，说要给我补过生日，要给我买新衣服，语气热络得像是要把这十年亏欠的一次还清。
饭桌上，两个人表现得格外热情。
厉承羡给我夹菜，筷子在几个盘子里来回穿梭，碗里堆得高高的，像一座小山。