林淑仪没再说什么，她重新编好辫子，舀了瓢凉水洗脸。
水面倒映着那双眼睛，红肿未消，目光却亮得吓人。
“淑仪。”李红梅忽然在后面叫住她，声音里带着一丝不易察觉的小心，“你…没事吧？”
林淑仪把脸上的水擦干，转过身来。
“没事。”她笑了一下，笑意没到眼睛里，“今天还有两门呢，我可得好好的考。”
李红梅盯着她看了两秒，也笑了：“好，咱们一起走。”
两个人收拾的时候，其他女孩们也都陆续起床了。
推开门，外头下了雪，地上也白了一层。
林淑仪走在前面，李红梅跟在后面，踩着她踩过的脚印。
走了十来步，林淑仪忽然停下来，回头看了一眼李红梅：“红梅。”
“嗯？”
“你说，要是真有人考了高分，却被别人顶了名，那个人该怎么办？”
闻言，李红梅脸上的笑僵了一瞬：“你这脑子里都装的啥？赶紧走吧，一会儿迟到了。”
林淑仪没再追问，她转过头继续往前走，脚下的雪咯吱咯吱响。
她把准考证从怀里掏出来，贴在胸口。
纸张贴着她的心跳，一下一下，笃定而安稳。
考场门口，老榆树的枯枝上落了一层薄雪。
林淑仪跨过考场教室的门槛，回头看了一眼。
李红梅还跟在后面踩着她的脚印走，低着头，看不清表情。
“红梅，快点啊。”
李红梅抬起头，笑了一下：“你先进去，我系个鞋带。”
她蹲下身，林淑仪没等，转头走进考场。
1977年12月11日，天亮了。
考场是间漏风的土坯教室，窗户上糊的报纸破了好几个洞，冷风裹着雪沫子往里灌。
林淑仪找到靠窗第三排的座位，把准考证端端正正摆在桌角。
钢笔有点涩，但能写。
“政治考试时间两小时，不准交头接耳，不准夹带纸条。”
监考老师推了推眼镜：“抓到作弊，取消高考资格，三年内不得再考。”
试卷发下来，油墨味涩。
林淑仪翻到最后一面看论述题——和上辈子一模一样。
她深吸一口气，落笔。
她写得飞快，选择题不用想，简答题的要点都刻在了脑子里。
这三十年她每晚都在缝纫机前背这些题，把答案默念了一遍又一遍。
写到第六道简答题时，身后传来窸窣声响。
“监考老师，我钢笔没墨了，能借一支吗？”是李红梅的声音。
监考老师皱眉：“旁边同学有多余的笔吗？”
教室里安静了两秒，林淑仪感觉到那道目光落在自己后背上。
“淑仪，你有多余的笔吗？”
她停下笔，慢慢转过身，李红梅正冲她笑，手伸在半空中。
“你哪道题没写？”
闻言，李红梅愣了一下。