宋知微抬头。
许清鸢由丫鬟扶着，从月洞门外缓缓走来。
她今日穿着月白色衣裙，外罩一件浅青披风，脸色比寻常人苍白些，眉眼却生得极柔。
风一吹，她便轻轻咳了两声。
林怀瑾立刻看过去：“你怎么出来了？”
许清鸢柔柔一笑：“听闻你回来了，便想着来看看。没想到宋姑娘也在，倒是我来得不巧了。”
她话说得温和。
可宋知微却莫名觉得心口被什么轻轻扎了一下。
来得不巧。
这四个字像是在提醒她。
她才是那个不该出现在这里的人。
林怀瑾道：“风大，你身子弱，不该出来。”
许清鸢低眉道：“我无事。”
她的目光落在石桌上的食盒上，笑意浅浅：“这是宋姑娘做的？”
宋知微点头：“莲子糕。”
许清鸢轻声道：“宋姑娘真有心。”
这话听着是在夸她。
可不知为何，宋知微却觉得脸上有些发烫。
像是她那点藏不住的心思，被人轻轻摊开在日光下。
周衡看了看几人，越发觉得自己不该站在这里。
他正想寻个由头退开，许清鸢却已经走到石桌旁，柔声道：“我今日也带了些新茶。怀瑾哥哥若不嫌弃，不如一起尝尝？”
林怀瑾没有拒绝。
宋知微看着他点头，心口忽然沉了一下。
她想起三个月前。
也是在这座院子里。
许清鸢低眉斟茶，林怀瑾说，姑娘家还是娴静些好。
从那日起，她便开始学煮茶。
可她学了三个月，手指被烫红过许多次，却从未有机会将自己煮的茶端到林怀瑾面前。
而许清鸢只需轻轻一句，他便坐下了。
丫鬟很快摆好茶具。
许清鸢坐在石桌旁，动作娴熟地温盏、投茶、注水。
她做这些时很好看。
安静，柔婉，像一幅细细描好的仕女图。
宋知微站在旁边，忽然有些不知道自己的手该放在哪里。
她今日穿了鹅黄襦裙。
没有马鞭，没有骑装，也没有从前那股张扬劲儿。
可站在许清鸢身边，她还是不像。
不像她那样柔。
不像她那样静。
也不像她那样，能让林怀瑾自然而然地放轻声音。
许清鸢将第一盏茶递给林怀瑾。
“怀瑾哥哥尝尝。”
林怀瑾接过，低声道：“你身子不好，不必费这些心。”
许清鸢笑道：“只是煮盏茶而已，不费什么。”
宋知微垂下眼。
她忽然觉得自己的莲子糕有些多余。
林怀瑾饮了一口茶。
许清鸢看向宋知微，像是这才想起她还站着，柔声道：“宋姑娘也坐吧。”
宋知微刚要开口，林怀瑾却先一步道：“她该回去了。”
院中一静。
宋知微抬头看他。
林怀瑾放下茶盏，语气仍旧平静：“知微，我方才说的话，你该明白。”
宋知微怔怔看着他。
她明白什么？
明白她不该来？
明白她的心意让他为难？
还是明白她七年追在他身后，到头来只换来一句“她该回去了”？
她喉咙像被什么堵住，好一会儿才问：“怀瑾哥哥，你是觉得我今日不该来吗？”
林怀瑾眉心微蹙。
“我不是这个意思。”
宋知微眼睛亮了一下。
可下一刻，他又道：“只是你我毕竟男女有别，你总这样来，难免惹人误会。”
那点亮光一下子灭了。
宋知微轻声问：“误会什么？”
林怀瑾看着她，没有回答。
周衡忍不住开口：“将军……”
林怀瑾却没有看他。
他只对宋知微道：“你年纪不小了，该顾着自己的名声。”
这话听着像是为她好。
可宋知微却忽然想起方才门外听见的那句——
她父亲是天阳郡守，两家来往，不必闹得太难看。
原来他不是怕她名声受损。
他是怕旁人把他们扯在一起。
怕她的喜欢，成了他的麻烦。
宋知微指尖轻轻蜷起。
她其实很想问一句。
若怕误会，为什么从前不说？
她送药时，他收了。
她送护腕时，他也收了。
她每年生辰送他的礼，他虽不热络，却也没有退回。
她以为那是默许。
以为自己还有一点点机会。
可如今他说，难免惹人误会。
宋知微看着石桌上的食盒，忽然觉得眼眶发热。
她不想哭。
至少不想在林怀瑾面前哭。
于是她努力笑了一下。
“我知道了。”
这四个字说出口，她自己都觉得陌生。
从前她若是委屈，定会追问。
会问他是不是生气了。
会问自己哪里做得不好。
会撒娇，会不服，会想尽办法让他多看自己一眼。
可今日，她忽然问不出口了。
也许是因为方才已经听见了答案。
林怀瑾似乎也没想到她会这样安静。
他看了她一眼，语气稍缓：“知微，我并非责怪你。”
宋知微点头。
“我知道。”
许清鸢在一旁轻声道：“宋姑娘别多心，怀瑾哥哥也是为你好。”
宋知微看向她。
许清鸢眉眼温柔，神情真挚，仿佛当真只是在替林怀瑾解释。
可宋知微心里那点堵着的情绪，忽然又往上涌了涌。
她想说，我没有多心。
我只是有心。
可她没有说。
因为这话说出来，太难堪了。
她低头将食盒重新盖好。
青杏见状，连忙上前：“姑娘，我们走吧。”
宋知微却没有立刻走。
她看着那只食盒，犹豫了一瞬，还是将它往林怀瑾面前推了推。
“糕我已经做了。”
她声音很轻。
“你若不想吃，便让下人分了吧。”
说完，她转身便走。
这一次，她没有等林怀瑾回话。
也没有回头。
周衡看着她的背影，终是不忍：“将军，方才的话是否重了些？”
林怀瑾看着那只食盒，眉心微动。
“她总该明白。”
周衡道：“明白什么？明白你不喜欢她，还是明白她不该再喜欢你？”
林怀瑾沉默。
许清鸢轻轻咳了一声。
林怀瑾收回视线，立刻看向她：“风大，回去吧。”
许清鸢垂眸应了声好。
只是离开前，她的目光从那只食盒上轻轻掠过。
唇边笑意淡得几乎看不见。
宋知微走出林府时，日头已经偏了些。
街上仍旧热闹。
卖糖人的小贩挑着担子从巷口经过，几个孩童围在旁边，吵着要兔子形状的糖人。
若是从前，宋知微定会停下看一眼。
说不定还要买两个，一个自己吃，一个带回去逗青杏。
可今日她什么都没看见。
青杏跟在她身侧，几次想开口，又怕一开口便哭出来。
最后还是宋知微先说话。
“青杏。”
“奴婢在。”
“我今日是不是很丢人？”
青杏立刻摇头：“没有！姑娘一点都不丢人！”
宋知微笑了一下。
“可是我觉得有点。”
她声音很轻，轻得像风一吹就散了。
“我站在那里，好像怎么都不对。”
穿骑装不对，带马鞭不对，说话大声不对，日日去找他不对。
如今她换了裙子，收了马鞭，学着安静些，也还是不对。
她不知道自己到底该变成什么样，林怀瑾才会觉得她刚刚好。
青杏眼泪一下子掉了下来。
“姑娘，咱们以后不去了，好不好？”
宋知微没有回答。
她低头看着自己的指尖。
被烫红的地方已经没那么疼了。
可心口却像被什么压着。
闷闷的。
她想说好。
可那个字在舌尖转了许久，终究没有说出口。
七年太长了。
长到不是听见几句难听的话，就能立刻放下。
她只是忽然有些累。
很累。
累到连替林怀瑾找理由，都变得费力起来。
主仆二人穿过长街时，一辆乌木马车正从城门方向缓缓驶来。
马车低调，却处处透着京中贵气。
车帘半垂，帘角坠着一枚素银小印，随着车轮轻轻晃动。
宋知微没有注意。
她低着头，从马车旁擦肩而过。
风恰在此时吹起车帘一角。
车内坐着一名年轻男子。
他穿着月白锦袍，眉眼清俊，气质温润，像一卷被妥帖收好的清贵文章。
他原本正垂眸看着手中卷宗。
可在听见街边那一声带着哭腔的“姑娘”时，指尖微微一顿。
长青坐在车辕旁，顺着他的目光看去，低声道：“大人，那似乎是郡守府的宋姑娘。”
车内人抬起眼。
街边，鹅黄衣裙的少女正低头往前走。
她眼尾泛红，手指攥着袖口，像是在极力忍着什么。
身侧的小丫鬟急得眼泪直掉，却又不敢劝得太重。
长青又道：“听闻这位宋姑娘性子活泼，颇得宋郡守宠爱。只是今日瞧着，倒不像传闻里那般……”
他话没说完，便忽然停住。
因为车内的裴行砚抬手，轻轻掀开了车帘。
他的目光落在那道渐行渐远的身影上。
很久都没有移开。
长青跟随他多年，极少见他这样失态。
裴行砚向来温和持重，喜怒不形于色。
便是在京中面对那些老狐狸，也总是笑意清浅，分寸不差。
可此刻，他眼底那点温和像是被风吹散了一瞬。
露出一点极深、极冷的东西。
不过很快，那情绪便被他压了回去。
他放下车帘，声音仍旧温润。
“她叫什么？”
长青忙道：“回大人，宋知微。”
车内静了片刻。
裴行砚低声重复了一遍。
“宋知微。”
这三个字从他唇齿间落下，轻得几乎听不清。
像是久别重逢。
又像是终于赶上。
长青没听出异样，只继续道：“宋郡守膝下只有这么一个女儿，听闻极是疼爱。大人此番下榻郡守府，应当很快便能见到。”
裴行砚垂下眼，看着手中那卷早已看完的卷宗。
纸页边角被他指腹压出一道浅痕。
半晌，他轻轻笑了一声。
“是么。”
长青莫名觉得那笑里没什么笑意。
他试探着问：“大人，可要先去驿馆歇脚？”
“不必。”
裴行砚将卷宗合上。
“去郡守府。”
长青应声，正要吩咐车夫，却又听车内人淡淡补了一句。
“快些。”
长青一怔。
随即低头：“是。”
马车重新驶动。
车轮碾过青石长街，发出极轻的声响。
帘内，裴行砚闭了闭眼。
眼前却浮现出方才那道鹅黄身影。
十六岁的宋知微。
还会哭。
还会疼。
还会因为旁人一句话红了眼眶。
不像后来。
后来他再见她时，她已经不会哭了。
也不会笑了。
裴行砚缓缓睁开眼，眸色沉得像深夜里化不开的墨。
这一回，他来得不算晚。