门内，周衡似乎还想再说什么。
可林怀瑾已经淡淡开口：“不必再提她。”
宋知微指尖一紧。
青杏站在她身后，气得眼眶都红了，压低声音道：“姑娘，咱们回去吧。”
回去？
宋知微也想。
她想立刻转身，想把这身鹅黄襦裙换下来，想把匣子里的红色马鞭重新系回腰间，想假装自己今日从没来过林府，也从没听见那些话。
可是脚下却没有动。
她心里有一股说不清的劲儿，像被人用力拧了一下。
酸，疼，也不服气。
她明明已经在改了。
她没有再日日往马场跑，没有穿那身红色骑装，没有像从前那样一见到他就叽叽喳喳说个不停。
她学煮茶，学做糕，学着放轻声音。
她已经很努力地在变成他喜欢的样子。
可他为什么还是要说她太闹？
宋知微低头看着自己被烫红的指尖。
那点红痕被食盒提手压着，疼得越发清晰。
她忽然很想亲口问问林怀瑾。
问他，她到底哪里闹了。
也问他，若她从前那样叫太闹，那九岁那年，他挡在她身前说会护着她时，护的又是谁？
“宋姑娘？”
门口小厮战战兢兢地看着她，脸色比她还白。
他显然也听见了里面的话，眼下恨不得自己是个聋子。
“要不……小的进去通报一声？”
青杏立刻道：“不必了，我们姑娘……”
“通报吧。”
宋知微忽然开口。
青杏一愣：“姑娘？”
宋知微抬起眼。
她眼尾还有一点红，可脸上已经重新挂起了笑。
只是那笑比平日浅了许多。
“既然来了，总不能白跑一趟。”
小厮不敢多问，忙低头进去通报。
不多时，院中的说话声停了。
周衡先走了出来。
他一眼看见宋知微，脸色瞬间变了变，像是没想到她竟然就在门外。
“宋姑娘？”
宋知微朝他笑了笑：“周副将。”
她笑得很规矩。
没有像从前那样扬着眉眼，脆生生地喊他“周大哥”。
周衡心里莫名一沉。
他下意识看向她手里的食盒，又看见她发间素净的玉簪和身上的鹅黄襦裙，忽然有些说不出话来。
他方才在里面说“她从前可不是这样的”，本只是替她抱不平。
可如今亲眼看见，才知道这句话一点也不假。
从前的宋知微哪是这样？
从前她来林府，腰间总挂着那条红色马鞭，裙摆沾了草屑也不在意，眼睛亮得像春日骄阳。
她会隔着老远就喊林怀瑾的名字。
会把自己在马场赢了谁、射中了什么靶子，一股脑全说给他听。
热闹得让人头疼。
可也鲜活得叫人移不开眼。
而眼前这个宋知微，穿得温柔，站得端正，连笑都像是提前量好了分寸。
周衡心里忽然有点不是滋味。
他低声道：“宋姑娘，你方才……”
宋知微却像没听懂，笑着问：“怀瑾哥哥在里面吗？”
周衡一顿。
这话便没法再接了。
他只能侧身让开：“在。”
宋知微提着食盒走进去。
院中，林怀瑾站在石桌旁。
他今日穿着玄色劲装，腰间佩剑尚未解下，眉眼冷峻，像是刚从军营回来不久。
听见脚步声，他抬眼看过来。
看见宋知微时，他眉心几不可察地皱了一下。
那一下很轻。
可宋知微看见了。
她一直都看得见。
从前每次看见，她都会替他找理由。
他许是累了。
他许是不喜欢在人前热络。
他许是怕她太张扬，被旁人笑话。
今日她也想这样想。
可方才那些话还在耳边。
她忽然发现，自己竟一时找不出理由了。
“你来了。”
林怀瑾语气平静。
像方才什么都没有发生。
宋知微攥着食盒提手，轻轻“嗯”了一声。
“听说你今日从军营回来，我做了些莲子糕。”
她将食盒放在石桌上。
盖子还未打开，淡淡的莲子清香已经透了出来。
周衡站在一旁，神色复杂。
他想说些什么缓和气氛，可偏偏不知从何说起。
林怀瑾垂眸看了一眼食盒。
他的目光落在宋知微被烫红的指尖上，停了一瞬。
宋知微心口莫名一紧。
她以为他会问一句。
哪怕只是问一句：“手怎么了？”
可林怀瑾很快移开了视线。
他说：“以后不必做这些。”
宋知微愣了愣。
“什么？”
“糕点，药膏，荷包，还有那些零碎东西。”林怀瑾声音很淡，“你是郡守府的姑娘，不该日日往林府跑。”
宋知微站在那里，忽然觉得风有些冷。
明明是春日。
院中的海棠开得正好，枝头花瓣被风吹落，轻轻落在她裙摆上。
可她却觉得冷。
“我不是日日来。”她轻声说。
林怀瑾看着她。
宋知微抿了抿唇，声音更轻：“我已经很少来了。”
这三个月，她真的少来了很多。
从前她恨不得隔三差五便找个理由来林府。
送药，送点心，送新得的马鞭穗子，甚至只是路过，也要探头问一句林怀瑾在不在。
可自从听见他说姑娘家还是娴静些好，她便开始克制。
她怕自己太吵。
怕自己让他不喜。
她以为自己少来些，安静些，懂事些，他总会高兴一点。
可林怀瑾只是道：“旁人不会这样想。”
宋知微指尖一颤。
旁人。
又是旁人。
她忽然很想问，旁人怎么想，当真比她怎么想更要紧吗？
可话到嘴边，却又被她咽了回去。
她怕自己一问出口，又成了不懂事。
正僵持间，院外忽然传来一道轻柔的声音。
“怀瑾哥哥，原来宋姑娘也在。”