"你奶奶那条金项链呢？"
我心跳快了一拍，但手没抖。
"什么项链？"
"少装蒜！上个月我还看见她戴着，细细的一根金链子。"
我往后退了半步，不是因为怕，是为了让自己看起来更像是害怕。
"可能给三叔了。"我说，"三婶上个月带了两只鸡来看奶奶，在屋里待了很久。"
我妈的脸立刻拧到了一起。
"那个不要脸的东西！肯定是她骗走的！"
她开始骂，声音越来越尖，把三婶从出生到嫁人骂了一遍。
我爸没加入骂阵，走过来抓住我胳膊，用力捏了一下。
"真不是你拿的？"
"爸，我一个小孩要金链子干嘛？"
他盯了我几秒。
然后松了手。
"明天一早火化，别磨蹭。"
他信了。
因为在他眼里，我是个十一岁的丫头片子，既没地方卖金子，也没胆子撒这个谎。
他不知道的事太多了。
天还没亮，来了一辆面包车。
奶奶被抬上去的时候，连寿衣都没换，就穿着她平时那件洗到发白的棉布褂子。
我站在院子门口看着车开走。
没有花圈，没有鞭炮，连纸钱都没烧一张。
中午他们回来了，手里拎着一个骨灰盒，灰扑扑的，上面的漆掉了一块。
"找了个地方埋了。"我爸把骨灰盒往堂屋桌上一搁，"花了三百。"
他说这话的时候看着我，好像这三百块应该从我身上找补回来。
我妈在屋里又翻了一圈，确认没什么值钱的东西了，才坐到椅子上喘气。
"望望，"她开口了，用的是那种商量语气，但我知道没什么好商量的，"你也不小了，过了年就十二，这屋子你先住着，院子里的菜地你看着种。你弟上学的地方离这儿远，我们得回去照顾他。"
"那我上学呢？"
"乡里有小学，走路二十分钟。"
"我下学期就六年级了。"
"六年级读完就差不多了，女孩子认识几个字够用了。"
我没吭声。
我爸从兜里掏出一张皱巴巴的五十块钱和几枚硬币，拍在桌上。
"省着花。过几个月我们再来看你。"
他们不会来的。
我知道。
收拾东西的时候，我妈从箱子里翻出奶奶两件还能穿的外套，叠了叠，塞进自己包里。
"这料子还行，改改能穿。"
她说这话的时候连看都没看我一眼。
他们走了。
面包车消失在村口那条土路的尽头，扬起一片灰。
我回到屋里，把门插上。
先从灶台后面翻出那一千四百六十块，数了一遍。
又从背心里掏出三千一百七十块和金项链，全部摊在床上。
加上我爸留的那五十三块零钱。
总共四千六百八十三块。
还有一条十八克的金项链。
这是我全部的家当。
我把大头用布包好，塞进仓房的粮垛底下。身上只留了一百块和那条项链。