第二天清晨。
姜朵是被一阵很轻的声响吵醒的。
不是闹钟，不是摔门，不是骂人。
是锅铲碰铁锅边缘的声音，很小心，像怕被谁听见。
她的身体比脑子先清醒。
背脊绷了一下，手指攥紧被角，心跳猛地加快了两拍。
那是十九年养出来的条件反射。
在姜家，任何声响都意味着危险。凌晨三点的摔门声是姜国平赌输了回来，清晨六点的骂声是弟弟嫌她起晚了没做饭。
她睁开眼，看见阁楼斜斜的天花板和那道从灯座延伸到墙角的裂缝。
不是家里。
是沈渡的纹身店。
她慢慢松开被角，指尖还留着昨晚药膏的残味。
身上那件旧白衬衫领口微敞，袖口折了两折，衣摆盖过大腿。
她的校服搭在床尾的椅背上，经过一夜已经半干了，皱巴巴地蜷成一团。
楼下的声音还在继续。
锅铲碰铁锅，油在锅底滋滋地响，中间夹了一声很轻的咳嗽。
姜朵赤脚踩到地板上。
木板凉凉的，她弯腰够了一下鞋没够着，干脆光着脚走到阁楼的门口。
门没关严，留了一道手指宽的缝。
她蹲下来，从门缝往外看。
阁楼的楼梯正对着一楼的灶台，角度刚好能看到大半个厨房。
沈渡站在灶台前面。
白衬衫换了一件，和昨晚那件一样旧，但干净。
袖口照旧卷到小臂中段，手指握着锅铲，正在煎蛋。
煎蛋这件事，他做得很慢。
油温不高，蛋液下去之后没有炸边，蛋白一点一点凝固，边缘微微翘起来。
沈渡用锅铲沿着蛋的四周铲了一圈，让底部均匀受热，然后极小心地翻面。
翻面之后他低头看了两秒。
蛋黄完整，没有破。
他把蛋黄朝上的那面端正地放到盘子里，旁边摆了一碗白粥，粥面上冒着细细的热气。
他又从筷子筒里抽了一双筷子，整齐地摆在盘子右侧。
整套动作安静、仔细，带着一种奇怪的耐心。
和昨晚那个一拳放倒两个人的沈渡，判若两人。
他端着托盘往楼上走。
姜朵连忙往后退了半步，缩到门板后面。
沈渡的脚步声从楼梯上传来，木板嘎吱嘎吱地响。
经过她阁楼门口的时候，脚步明显放轻了，从正常的踩踏变成了脚掌小心贴地的蹭动，怕发出声响。
然后他继续往上走。
姜朵没有出声。
她贴着门板，听见沈渡走过走廊，走到尽头，停在一扇门前面。
那扇门她昨晚上楼的时候注意到过。
在走廊尽头，门紧闭着，门板上贴了一圈已经褪色的卡通贴纸，和衣柜上那张是同一种风格。
她听见沈渡用指节轻轻叩了两下门板。
然后门开了一条缝。
不大的缝，只够一个人侧身进去。
姜朵没有看到里面的人，但她听到一个很轻的声音。
不是说话，是衣料摩挲的细响，像有人在被子里翻了个身。
接着是沈渡的声音。
“念念，起来吃饭了。”
姜朵的手指在门板上停住了。
那个声音，和昨晚他说过的任何一句话都不一样。
轻，温，像是怕惊动什么易碎的东西。
“蛋黄朝上的，你喜欢的。”
门关上了。
姜朵退回阁楼，坐在床边。
她的手掌搁在膝盖上，右膝的破皮还没好全，药膏在纱布底下发着闷闷的疼。
她想起昨晚沈渡在工作台前说的那些话。
“我妹有病，不说话，不跟人交流。”
二十分钟后，门外响起脚步声。
这次没放轻。
“砰砰砰。”
三声干脆的敲门。
“起床了没。”
沈渡的声音恢复了昨晚的冷淡，像把开关重新拨了回去。
姜朵从床上站起来，走到门口，手搭在门把手上。
“起了。”
“厨房有多的粥，自己盛。”
姜朵拉开门。
沈渡站在楼梯口，侧对着她。
视线扫过来一瞬，然后极快地偏了过去，脖子转得很急，颈侧的筋绷出一根来。
姜朵低头看了一眼自己。
旧白衬衫大了两三个码，领口滑到了一边，锁骨上方的淤青正好露在外面，衣摆蹭在大腿中段。
她一下子明白了什么，脸上的温度猛地烧了起来。
连忙将门带上，只剩一条缝。
沈渡已经背对着她了。
“先在楼上待着，等会儿给你送件衣服。”
他说完就下楼了，脚步比上来时快了一倍，木板嘎吱嘎吱响了一串急促的声音。
姜朵关上门，后背贴着门板，脸还在烫。
她低头看着自己套在他衬衫里的样子，指尖无意识地捏了捏袖口折起来的那层布。
片刻后。
楼下传来店门被敲响的声音。
节奏欢快带着点欠揍，“咚咚咚咚咚”，五下连击。
“渡哥！开门！”
一个年轻男人的声音，嗓门比姜国平小不到哪去，但语气完全两个画风。
沈渡打开门。
“听说你花八万块买了个小姑娘？”
年轻男人的声音带着一种难以置信的兴奋。
“渡哥，真的假的？”那声音往店里面窜，“昨晚你真把人买回来了？”
“你再大点声，让整条街都知道。”沈渡的声音冷冷的。
“嘿嘿，我这不是关心你嘛……”
“说完了？”
“没，没完，你交代的东西我带过来了。”
那人嬉皮笑脸的语气里掺了一点讨好，“我拿了两套我姐的衣服，你看看那小姑娘能穿不？就是我姐胖点儿……”
“放那吧。”
“哎渡哥，人呢？我能看看不？”
“看什么看，关心完了滚去拖地，昨晚一地碎玻璃还没收拾。”
姜朵在楼上听到了这段对话。
过了几分钟，楼梯上响起沈渡的脚步声。
这次他没敲门。
脚步在门口停了一下，然后是什么东西被轻轻放下的声音。
“门口有衣服，先凑合着穿。”
姜朵隔着门说了一声谢谢。
沈渡的脚步声去了楼下。
她打开门。
门口的小矮凳上叠着两件衣服。
上面一件是浅黄色的碎花连衣裙，棉布料子，洗得很软，领口缝了一颗小贝壳扣子。
下面一件是白底蓝条纹的半袖裙，腰上有抽绳，可以调松紧。
姜朵蹲下来，手指碰到裙子的布料。
柔软的，带着洗衣液的味道。