周砚文这次回来，跟以前不太一样。
以前他回来，多半是在城里待不下去了，回来住几天，等周母给他凑点钱，又走了。这次他精神头足得很，说话的声调都比平时高了几分。
吃早饭的时候，他把一碗粥端起来，喝了一口，又放下了。
“妈，你这粥熬得还是老样子。”
周母愣了一下：“怎么了？”
“城里人不这么喝粥。人家熬粥放红枣、放莲子，熬得稠稠的，一碗顶咱们三碗。”他说着，用手指在碗沿上弹了弹，“你看看咱们这个，稀得能照见人。”
周父闷头吃饭，没理他。周母脸上有些挂不住，扭头朝灶房喊了一声：“秋棠，听见没有？下次熬粥放点东西。”
林秋棠从灶房探出头来：“放什么？”
周砚文抢着说：“红枣。城里都放红枣。”
“家里没有红枣。”林秋棠说。
“去买啊。”周砚文皱着眉，“村口代销店没有？没有就去镇上买。”
林秋棠没接话，缩回了灶房。
周砚白坐在桌边，一直没吭声。他把粥喝完了，把碗往桌上一放，站起来。
“砚白，”周母叫住他，“你果园那边，今年能见着钱不？”
“见不着。”他说得干脆，“树还没长大，得再等两年。”
周母脸上闪过一丝失望，但没说什么。周砚文倒是接了一句：“种苹果？那玩意儿能挣几个钱？我跟你说，城里现在最挣钱的是搞建筑，你不如跟我去城里干。”
周砚白没看他。“我种我的苹果，你搞你的建筑。”
“你这个人，就是犟。”周砚文摇摇头，“我是你哥，我还能害你？”
周砚白已经走出去了。
林秋棠在灶房里听着，手里的锅铲没停。锅里炒的是白菜，盐巴放了一点，油没舍得放多。白菜叶子在锅里翻了几下就软了，盛出来，装进盘子里。
她端着盘子走进堂屋，放在桌上。
周砚文看了一眼那盘炒白菜，筷子都没动。“秋棠，你就不能炒个肉？”
“家里没肉了。”林秋棠说。
“那去买啊。”周砚文的声音大了些，“我难得回来一趟，就给我吃这个？”
周母赶紧打圆场：“明天去买，明天去买。今天先凑合一顿。”
周砚文把筷子往桌上一拍，站起来，走了。
林秋棠站在原地，手里还端着一盘窝头。周母看了她一眼，那眼神里有埋怨，好像在说——你怎么就不知道提前准备点好的？
但她什么也没说。把窝头放在桌上，转身回了灶房。
灶台上还有一碗稀粥，是她自己的。她端起来喝了一口，粥已经凉了。
中午，周母让林秋棠去村口代销店赊一斤肉。
林秋棠站在代销店柜台前，把周母的话转述了一遍。老吴头翻了个白眼，说：“你们家上回赊的还欠着呢。”
“周婶说了，等周砚文发了工资就还。”
老吴头哼了一声，还是割了一斤肉，在秤上称了称，用草纸包好，递给她。“跟你们家说，这回不能再欠了。”
林秋棠接过肉，说了声“谢谢吴叔”，转身往回走。
路过村口老槐树的时候，李婶正蹲在树下择菜，看到她手里提着肉，嗓门立刻大了起来：“哎哟，秋棠，你们家今天过年啊？买肉了？”
“家里来人了。”林秋棠边走边应。
“谁来了？周砚文回来了？”
“嗯。”
李婶的声音更大了：“砚文回来了啊？那可得好好招待。人家在城里干大事的，回来不能让人家吃差的。”
林秋棠没再接话，快步走回了家。
下午，林秋棠在灶房里炖肉。肉块在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，香气从灶房飘出去，飘了半边院子。
周砚文在堂屋里跟周母说话，声音不低，灶房里能听得一清二楚。
“妈，我跟你说个事。”
“你说。”
“我在城里，认识了一个姑娘。”
周母的声音顿了一下：“什么姑娘？”
“城里的，正经工作，长得也好。”周砚文的语气里带着得意，“她爸在建筑公司当科长，对我很照顾。要是这事成了，我以后在城里就算是站稳了。”
周母沉默了一会儿。“那秋棠怎么办？”
周砚文的声音低了些：“我跟她也没办过事。童养媳嘛，不算正经过门的。到时候给她点钱，打发回去就行了。”
周母又沉默了一会儿。林秋棠在灶房里听着，手里的锅铲在锅里翻了一下肉，又翻了一下。
“妈，”周砚文又开口了，“这事你可得帮我。秋棠那边，你跟她说。我一个男人，有些话不好开口。”
“知道了。”周母说，“回头我跟她说。”
林秋棠把锅盖盖上，让肉慢慢炖。
她蹲在灶台前，往灶膛里添了一把柴。火苗蹿起来，映在她脸上。她脸上什么表情都没有。
晚上，一家人围坐在堂屋里吃饭。
桌上多了一碗炖肉。周砚文夹了一块，嚼了两口，点了点头：“这个还行。”
周母赶紧说：“好吃就多吃点。”
周砚白坐在对面，夹了一块肉，没说话，慢慢嚼着。
林秋棠站在灶房门口，端着自己那碗粥，边喝边看着堂屋里的动静。周砚文吃得很香，周母不断给他夹菜。周父喝了一口酒，又一口。两个妹妹低着头吃饭，不敢出声。
“秋棠，”周母朝灶房喊了一声，“你也过来吃。”
“我在这儿吃就行。”林秋棠说。
“叫你过来你就过来。”
林秋棠端着碗走过去，在桌角坐下来。
一家人挤在一张桌上，话却不多。周砚文吃了三碗饭，把碗往桌上一推，站起来回屋了。周母跟了进去。
林秋棠开始收拾碗筷。
周砚白站起来帮忙，把盘子端到灶房。他把盘子放进水盆里，看了她一眼。
“嫂子。”
“嗯？”
“我哥说的那些话，你别往心里去。”
林秋棠正在刷锅，手里的丝瓜络停了一下。
“什么话？”她问。
周砚白没再说。他把盘子放好，转身走了。
林秋棠站在灶台前，手里还攥着丝瓜络。
她不知道周砚白说的是哪句话。也许是他听到了下午堂屋里的话，也许是别的什么。她没有问。
她低下头，继续刷锅。
灶膛里的火灭了，灶房慢慢暗下来。只有院子里透进来的一点月光，照在水盆里，一晃一晃的。
她把手伸进水里，摸到一个碗，拿起来，用丝瓜络擦了擦，放进另一个盆里。
碗都洗完了，她把水倒掉，把抹布拧干，搭在灶台边上。
站在灶房门口，往院子里看了一眼。
周砚文那间屋的灯还亮着。窗户上映着他的影子，在屋里来回走。
她收回目光，回了自己的杂物间。
门关上。月亮从窗户纸的破洞里漏进来，一小条，地上又是那根白线。
她坐在床沿上，把鞋脱了，揉了揉脚底板。
明天还要早起。
她把被子拉过来，盖在身上。
闭上眼之前，她想起了周砚白说的那句话：“我哥说的那些话，你别往心里去。”
她不知道他指的是哪些话。也许是指周砚文嫌弃粥稀菜差，也许是指别的。
她没再想了。
翻了个身，被子蒙住半边脸。
窗外的月亮，又亮了一分。