换鞋的时候，周宇航站在我身后。
“苏小禾，你要是今天走出这个门，就别想再回来。”
我拉开门。
“我不会回来了。”
九月的哈尔滨，风里已经有了冬天的味道。
我拖着箱子走在陌生的街道上，一个认识的人都没有。
这座城市，三千万人口，没有一个人跟我有关系。
我走了很远，走到一个公交站牌底下，坐在那条冰凉的铁椅子上，终于哭出了声。
手机响了。
是我妈。
“小禾，吃午饭了吗？那边冷不冷？”
我张了张嘴，愣是一个字都说不出来。
“小禾？怎么不说话？”
“妈，”我咬着嘴唇，“这边挺好的，我吃了。”
挂了电话，我蹲在路边，抱着膝盖哭了半个小时。
我在车站附近找了个一百二十块钱一晚的快捷酒店。
房间小得只能放下一张床和一个床头柜。
墙纸翘着角，空调呼呼响但不出热风。
我裹着宾馆那条薄被子坐在床上，盯着手机屏幕发呆。
通讯录里翻来翻去，没有一个能打的电话。
爸妈不能打，说了会让他们担心。
朋友不能打，丢不起这个人。
周宇航没有给我发过一条消息。
连一句“你到哪了”都没有。
我坐了一夜。
第二天早上，手机响了。
周宇航。
我接起来。
“回来。”
两个字，没有道歉，没有解释。
“你先跟你妈道个歉，婷婷的事咱再商量。别一个人在外头待着，像什么样子。”
我握着手机，指节发白。
“我道歉？”
“行了行了，先回来再说。外头不安全，你人生地不熟的。”
他这语气，不是丈夫在找妻子，是主人在叫走丢的狗。
我挂了电话。
又坐了半个小时。
然后，我做了一个我后来无比后悔的决定。
我回去了。
不是因为他那通电话。
是因为我没地方去。
我身上带的现金不多，那张15万的卡不敢动——一动就会暴露。那张135万的卡，我爸说过，那是保命钱，不到万不得已不许碰。
我拖着箱子回到那个所谓的“家”。
门开的时候，婆婆正在沙发上嗑瓜子看电视。
她瞥了我一眼，嗑瓜子的动作都没停。
“回来了？我就说嘛，她能去哪？”
周婷婷和马凯已经住进了主卧。
我的衣服被扔进了一个黑色垃圾袋，丢在阳台上。
“你的东西我帮你收了，”周婷婷从主卧探出脑袋，“嫂子别介意啊，我怕你的衣服占地方。”
她穿着我买的那双拖鞋。
那是我在苏州观前街花了两百多块买的棉拖鞋，鞋面绣着小兔子，我一直舍不得穿。
我没说话。
我把垃圾袋拎进次卧。
六平米的房间，一张单人床，一个破衣柜。
窗户正对着厨房排气扇，一股油烟味。
这是我的新“家”。