周宇航在我身后说：“先委屈一下，等婷婷搬走了，咱们再回婚房。”
“多久？”
“快的话半年吧。”
半年。
“那咱们现在住——”
“爸妈这儿。别挑了，有地方住就行。”
他转身走了。
当天晚上，婆婆做了红烧肉。
满满一大碗，油亮亮的，码在桌子正中央。
周婷婷和马凯也来吃饭。一家人坐了满满一桌。
我伸筷子去夹。
婆婆把碗挪了一下。
“这肉是给婷婷补身子的，她要结婚了，累。锅里还有白菜，你自己盛去。”
我的筷子悬在半空。
周宇航低着头扒饭，当没看见。
我放下筷子，进了厨房。
锅里是半锅清水煮白菜，连盐都没放够。
我就着白菜吃了一碗饭。
那天晚上，我躺在那张吱呀作响的单人床上，听着隔壁婆婆和公公看电视的声音，听着周宇航在客厅打游戏骂人的声音。
我终于拨通了我爸的电话。
“爸。”
“小禾？这么晚了还没睡？”
“爸，我想问你个事儿。”
“你说。”
“你当初为什么让我只说15万？”
电话那头沉默了很久。
“爸？”
“你是不是遇到事了？”
“没有。就是突然想问问。”
“小禾，”我爸的声音低了下去，“爸只告诉你一句话。不管什么时候，你那张灰卡里的钱，就是你的腿。有腿，才能跑。”
我挂了电话，把脸埋进枕头里。
枕头湿了一大片。
搬到婆婆家住之后，我的日子正式进入了地狱模式。
每天早上五点半，婆婆准时拍我的门。
“起来做饭了！全家等着呢！”
我得给六口人做早饭。
公公要喝豆浆，婆婆要吃煎饼，周宇航要馒头夹鸡蛋，周婷婷要牛奶燕麦，马凯要炒米饭。
五个人五种口味。
我一个人在厨房转得像个陀螺。
做完早饭，洗碗、拖地、洗衣服。
婆婆的贴身衣物单独手洗，不许用洗衣机——“洗衣机洗不干净。”
公公的白衬衣得用肥皂搓领子——“机洗的发黄。”
中午做午饭，下午买菜，晚上做晚饭。
洗碗，擦灶台，倒垃圾。
从早忙到晚，没有一分钟是自己的。
周宇航呢？
他每天上班，晚上回来吃现成的，吃完往沙发上一躺打游戏。
我跟他说话，他摘下一只耳机：“啥事？”
“我想出去找个工作。”
“找什么工作？你在家待着不好吗？妈需要人照顾。”
“可我每天在家——”
“行了行了，别烦了。”
耳机重新塞回去。
我像个免费的保姆。
不，保姆还有工资。我连工资都没有。
有天中午，我做了四菜一汤。
红烧鱼、土豆丝、蒜蓉生菜、番茄炒蛋，还有一锅紫菜蛋花汤。
婆婆尝了一口鱼。
“咸了。”
又尝了一口土豆丝。
“生的。”