门没关严实，包房里的声音断断续续飘出来。
“你们说许律师是不是有点……那个？”是前台小姑娘的声音，压低了的。
“上次在办公室，我听见她在跟人吵架，但是里面就她一个人……”
“你才来不知道，”小周声音沉稳，“许律师男朋友几年前出了事，从那以后就这样了。”
有人接话：“反正不影响工作，咱们做好自己的事就行，少打听领导的私事。”
我重新端起酒杯，把剩下的红酒一口喝完。
酒液滑过喉咙的时候有点辣。
男朋友几年前出了事。
他们不知道那个“男朋友”刚刚就站在阳台上。
穿着一件我烧给他的高定大衣，用最恶毒的话骂完我然后穿墙走了。
有时候我也会想，这一切是不是一场幻觉？
宋清辞真的存在吗？
还是说，因为我的大脑无法接受，为了保护自己编出了这一切，而我每天对着空气演戏。
玻璃的倒影里映出我苍白的脸。
我走进去，拿起包：“我先走了，你们继续，单我买过了。”
回家的路上风有些大。
经过一个巷子时，一个油腻的声音从身后传来。
“美女，一个人啊？”
我没回头，加快了脚步。
那人跟了上来，酒气很重，脚步虚浮，伸出一只手要来搭我的肩膀。
下一秒，那人被绊倒在地发出杀猪般的惨叫。
心脏猛地跳了一下，我试探着叫了一声：“宋清辞？”
没有人回答，空气温度正常，带着闷热潮湿。
连我都不知道我在期待什么？
我没有回家，而是拐进了另一条路，上了公寓的天台。
二十八楼，风比地面上大得多，吹得头发糊了一脸，裙子也猎猎作响。
我把手放在围栏上，探出半个身子往下看。
底下的车流像一条光的河，缓缓流淌，没有声音。
风很大，大到我的身体开始微微前倾。
然后一只手猛地攥住了我的手腕。
冰凉的。没有温度的。却握得很紧，紧到骨头都在疼。
我被拉了回来，踉跄了两步，手肘磕在水泥地上，火辣辣地疼。
“许颜你疯了？！”宋清辞的声音在耳边炸开。
然后我躺在地上笑了，笑得眼泪都出来。
我轻声呢喃，像是终于给了自己一个答案。
“不是幻觉。”
他的表情在愤怒和恐惧之间快速切换，嘴唇翕动了几下，然后一张脸彻底黑了。
“你有病吧？为了验证是不是幻觉你跳楼？”
他往后退了一步，声音重新变回了那种冷冰冰的调子。
“下次你跳你的，我不会再拦了。”
他转过身，大衣下摆扫过地面：“反正你这种人，活着也是浪费空气。”
我没有跟上去，但我知道他不会走远。
从天台下来之后，宋清辞两天没理我。
直到周一早上，我蹲在玄关换鞋，听见他的声音从客厅的方向飘过来。