品牌方、平台、公司、粉丝站。
我也有一束。
很小。
夹在角落，卡片上写着：祝昼雾巡演成功。
没有名字。
阿树把贝斯往沙发上一扔。
“谁调的麦？”
休息室里一下静了。
岑岸坐在椅子上擦汗，没抬头。
夏遥抱着花，手指收紧。
祁砚川把吉他放好，声音疲惫。
“首站已经结束了，先别吵。”
阿树冷笑：“她半场没声，你让我别吵？”
“设备问题。”祁砚川看向我，“唐姐已经去问了。”
我抬头。
“设备问题只坏我的麦？”
祁砚川沉默了一下。
门正好被推开。
经纪人唐樾踩着高跟鞋进来，手里拿着采访流程。
她扫了一眼屋里气氛，笑容没有变。
“都辛苦了，先换衣服，媒体等着。”
阿树还想说话。
唐樾看向他：“外面一百多家媒体，想在首站后台闹？”
阿树咬着牙没出声。
唐樾把流程单递给祁砚川，又递给夏遥。
到我这里时，她停了一下。
“栖野，你今晚少说一点。”
我看着她。
她语气放软：“你嗓子状态不好，刚才几个高音没出来，媒体要是问，就说感冒。”
我的耳边嗡了一声。
高音没出来。
她把我的麦关了。
现在要我承认，是我唱不出来。
夏遥小声开口：“唐姐，其实栖野姐她……”
唐樾一个眼神扫过去。
夏遥闭了嘴。
祁砚川揉了揉眉心。
“栖野，就今晚。首站不能出负面。”
我望着他身上那件演出服。
左胸的位置，别着新的队徽。
银色。
亮得干净。
“如果我不呢？”
休息室又静了。
祁砚川抬眼看我，眼里终于有了情绪。
“你想让这么多人这几个月的努力都白费？”
我张了张嘴。
一句话卡在喉咙里，没出来。
以前我们没钱租排练室，四个人挤在城郊仓库里练到凌晨。
冬天冷，玻璃窗漏风。
祁砚川把唯一一杯热水递给我，说：“栖野，以后我们谁都不能掉队。”
他那时候说得那么真。
我真信过。
门外催采访的声音又响起来。
“昼雾老师，准备了吗？”
唐樾把我的流程单放到化妆台上。
“座位已经排好了，别耽误。”
我低头看了一眼。
采访座位表上，正中间是夏遥和祁砚川。
我在最边上。
名字后面标着：和声/创作。
创作两个字还被铅笔轻轻划了一道，像随时可以擦掉。
我把那张纸折起来。
没折好。
边角戳进掌心，有点疼。
采访间门口，我停了一步。
原本贴着我名字的休息室门牌被换了。
闻栖野。
那三个字被揭掉一半，胶痕还留在门上。
新的门牌压在上面。
夏遥。
采访间的灯比舞台灯更白。
白到每个人脸上的疲惫都藏不住。