今天的酒有些烈。
薛漾喝完之后头格外的疼。
本来参加晚宴的时候就穿的少，室内室外的温差又很大。
薛漾刚出来就冷的打哆嗦，浑身都起鸡皮疙瘩了。
不过旁边的江柏生倒像个没事人。
他一把把外套丢给薛漾皱着眉说:“穿上，别冻死了。”
江柏生把外套丢过来的时候，薛漾下意识伸手接了。
羊毛料子，沉甸甸的，还带着他身上那股雪松混着烟草的味道。
她顿了一秒，没跟他客气，把外套披上肩头。
他个子高，外套穿在她身上大了一圈，袖口垂下来盖住了她半个手背。
夜风一吹，外套是暖的，但她整个人还是冷的。
司机把车开过来，江柏生拉开后座车门，侧身看她一眼。
那眼神的意思很明确——上车。
薛漾拢了拢外套领口，弯腰坐进去。
礼服裙摆太长，她低头整理了一下，刚坐稳，江柏生已经从另一侧坐了进来，带进来一股外面的凉气。
车门关上的瞬间，所有的喧哗和音乐都被隔绝在外。
车厢里安静得过分。
司机没问去哪儿，熟门熟路地往他们住的别墅浅水湾开。
窗外的路灯一盏一盏地掠过去，光一下一下地扫过江柏生的侧脸，明暗交替，像某种无声的节拍器。
薛漾靠着车窗，把脸转向窗外。酒意上头，太阳穴突突地跳，她闭了闭眼。
“头疼？”江柏生的声音从身后传来。
“还好。”
她没回头。
一只手从后面伸过来，扣住她的后颈。
薛漾整个人僵了一下。
江柏生的手指收拢，力道不轻不重地捏着她后颈的肌肉，像是在给一只不听话的猫顺毛。
他指腹上有薄薄的茧，蹭过她皮肤的时候带起一阵酥麻的战栗。
“脖子都僵成这样了，还嘴硬。”他的声音里带着一点漫不经心的嘲讽。
薛漾想挣开，但他的手指扣得很紧，她挣了一下没挣动。
“不用。”她说。
“我没问你用不用。”
他拇指沿着她后颈往上，按在她风池穴上，力道陡然加重。
薛漾闷哼了一声，疼和酸同时涌上来，眼泪差点被逼出来。
“江柏生！”她回过头瞪他。
车内的光线很暗，她看不清他的表情，但能感觉到他的目光落在她脸上，带着某种审视的意味。
像在观察一只被捏住后颈的猎物会做出什么反应。
“叫什么叫，”他松开手，语气淡淡的，“帮你松松筋骨，不识好歹。”
薛漾转回头，抬手揉了揉被他按过的地方。
酸疼还在，但确实松快了一点。
打一巴掌给一颗糖，不对，应该是给一颗糖的同时顺带打一巴掌。
你分不清他哪一刻是真哪一刻是假，也分不清他是关心还是折磨。
她懒得分辩，也不想分辩。
车子拐进别墅的地下车库，轮胎碾过减速带，车身颠了一下。
薛漾的头被颠得一阵钝痛，她皱了皱眉，没出声。
等车停稳了，车灯也灭了，车厢陷入一片昏暗，江柏生示意司机下去。
薛漾刚想下车，却被江柏生一把拉住，坐回原位。
“江柏生——”薛漾刚开口，就被他打断了。
“薛漾，”他叫她全名的时候，声音比平时低了一个调，带着酒后特有的沙哑，“你嫁给我几年了？”
薛漾愣了一下。
这个问题来得太突然，也很莫名其妙。
况且几年了他自己不清楚吗？
“两年。”但薛漾还是有些不耐烦地回答了他，“你自己不会算？”
“两年。”江柏生重复，靠在椅背上，偏着头看她。
他抬起手，在半空中顿了顿，像是在犹豫，最终还是落在了她的脸颊上。
指尖从她的眉弓划下来，沿着鼻梁的线条，最后停在她的嘴唇上。
“两年了，”他说，声音很轻，轻到薛漾几乎以为他是在自言自语，“你能不能不给我摆这副表情？”
“什么表情？”
“就是这副表情。”他的拇指按住她的下唇，用力地碾过去，把她方才在洗手间重新补好的口红又一次蹭花。
薛漾没有躲。
也许是累了，也许是酒精让她的反应慢了一瞬，也许是别的什么原因。
她只是坐在那里，任由他的指腹把她的唇瓣揉得发红发烫，纹丝不动。
“你是不是觉得特没意思？”江柏生问，声音里带着一点醉意带来的含糊和真诚，这种真诚在清醒的时候他绝不会流露，“嫁给我，是不是特没意思？”
薛漾垂下眼睫。
她看着他的手从她唇上滑落，落在她肩头那件属于他的西装外套上，有一瞬间她想把那件外套扯下来摔在他脸上，想打开车门扭头就走，想把他今天晚上所有阴阳怪气的话一句一句怼回去。
但她什么都没做。
因为她看见江柏生的眼睛，那双平时里要么冷淡要么戏谑的眼睛，此刻在昏暗的光线里，泛着一种她三年来从未见过的东西。
她不敢去辨认那是什么。
“不早了，”她说，声音恢复了一贯的平静，“回去吧。”
她伸手去开车门，车门还没推开，江柏生就倾身过来，一只手撑在她耳侧的车窗上，另一只手扣住她开车门的那只手的手腕，把她整个人摁回了座椅里。
他的动作不算粗暴，但力道精准，让她没有挣脱的余地。
这是第二次了。
今晚第二次，他把她困在一个退无可退的位置。
“江柏生。”薛漾抬起眼看他，声音终于冷了下来，“你到底想干什么？”
江柏生低头看她。
车里的空间太逼仄了，他的肩膀几乎要贴着她的胸口，每一次呼吸都带着烈酒滚烫的气息，喷洒在她的脖颈和锁骨上。
“你说呢。”他的声音沙哑得厉害，像是在喉间滚了一圈碎玻璃。
他空着的那只手捏住她的下巴，不重，但也不容抗拒，迫使她抬起头来。
然后他吻了下来。
不是宴会上那个落在额角的、做给所有人看的、蜻蜓点水的吻。
这个吻又急又狠，带着酒气和某种压抑了整个晚上的、近乎暴戾的情绪。
薛漾的脊背撞在座椅靠背上，蝴蝶骨硌在真皮椅面上，闷闷地疼。
她抬手抵住他的胸口，掌心里是他衬衫下滚烫的体温和心脏沉闷的跳动，她用力推他，但她的力气在他面前从来不够看。
江柏生抓住她抵在他胸口的那只手，五指扣进她的指缝，不容分说地按在座椅上。
他的嘴唇从她唇上移开，沿着她的下颌线一路往下，落在她的颈侧，牙齿不轻不重地咬了一下她的颈动脉。
薛漾闷哼了一声，条件反射地仰起头，后脑勺抵在冰凉的车窗玻璃上，喉间那根紧绷的弦终于断了一瞬。
“江柏生！”她连名带姓喊他，声音发着颤，不完全是因为疼，也不完全是因为别的什么。
他在她颈间停住了。
车里的空气像是凝固了。
两个人的呼吸声交错在一起，急促而混乱，分不清是谁的更快一些。
过了很久，久到薛漾觉得自己的心跳快要从嗓子眼蹦出来，江柏生才缓缓抬起头。
他的嘴唇上沾着她唇上的口红，殷红一片，像是刚咬破什么东西流出来的血。
他看着被他压在座椅里的薛漾，她的头发散了，嘴唇红肿，脖颈上留了一个浅淡的齿痕，眼里终于不再只是平静和冷淡，而是燃起了一簇克制不住的怒意和一丝极难察觉的慌乱。
他忽然笑了。
那笑容和他的嘴唇一样，沾着某种掠夺过后餍足的、恶劣的满足。
“这样才对，”他说，抬手用拇指擦了一下自己嘴角的口红，动作和之前在走廊上擦掉她唇上口红的时候如出一辙，“你生气的样子，比你笑的样子好看多了。”
薛漾抬手狠狠给了他一记耳光。
那声音清脆而响亮，在密闭的车厢里回荡了一下。