“青山哥，你要了我吧！”
“对不起！过些日子我就要嫁人了，我想把最好的留给你！”
刘青山迷迷糊糊听见有个女声在耳边响起，但他睁不开眼，手也使不上劲。
胃里像有一只手，攥着，拧着，拧得他整个人蜷成一团。
他脑子里昏昏沉沉的，一会儿是白色的药片，一会儿是手术台上的无影灯，一会儿又是黑漆漆的茅棚顶。
他分不清哪个是梦，哪个是真的。
那个声音又响了，像是在发抖，又像是在抽泣。
“我爹逼得太狠了，下辈子……我再做你的婆娘。”
刘青山想说话，喉咙里像塞了一把沙子，一个字都挤不出来。
那声音他好像认得，可脑子糊成一团，怎么也想不起是谁。
那人在他身侧躺了下来，伸手在解他的衣裳，手在发抖，抖得厉害。解了半天才解开一个扣子。
对方身材有些娇小，刘青山只感觉压在自己胳膊处的那团肉有些分量。
他想动，动不了。想喊，喊不出。
那只手停在他胸口，凉凉的，停了很久。
“我爹说了，我要是不嫁，他就死在我面前……”
刘青山听见她在吸气，像是在把眼泪往回咽。
“青山哥，我这辈子，就这一回。”
她坐起身，开始解自己的衣裳。
窸窸窣窣的声音，在安静的茅棚里格外清楚。
忽然，茅棚外一阵急促的脚步声传来，踩得地上枯草嚓嚓作响。
茅棚内，那双手一下子停了。
刘青山听见她猛地站起来，慌乱地系衣裳，脚步声往茅棚侧边去。
稻草被拨开的声音，她钻出去了。
脚步声越来越远，消失在雪地里。
而这边，茅棚门被推开，一个人影跌跌撞撞冲进来。
“青山……青山……你好些了没？”也是一个女人的声音。
她走进茅棚，扑到刘青山跟前，抖着手摇了摇他的胳膊。
刘青山躺在草堆里，他张不开嘴，发不出声音。
女人伸手探了探刘青山的鼻孔，还有气。
犹豫半晌，她解开自己的衣襟。
刘青山愣住了，怎么又来一个脱衣服的。
女人把他的身体抱起来，抱在怀里，像抱一个娃。
刘青山只感觉这个女人的身体也是瘦的，硌人，可贴上去是热的，软的。
恍惚间，女人把一个鼓鼓囊囊的东西塞到了他嘴边。
他闻到了，奶香的味道。
温热的，一滴一滴，落在他干裂的嘴唇上。
刘青山的嘴唇动了动，他喝到了第一口。
真甜！顺着喉咙滑下去，滑进那个火烧火燎的胃里。
刘青山又嘬了几口，力气一点一点回到身体里。
脑子里那团糊慢慢散了。
药片，无影灯，手术台，ICU里滴滴答答的心电监护，都远了。
只剩下这间茅棚，这个抱着他的女人，和她身上的奶香味。
他想起自己是谁，他穿越了，他刘青山活了八十四岁，当了一辈子中医，见过太多生死。
从赤脚医生干到三甲医院的老专家，看过多少生死，到头来自己也没躲过去。
死的时候病房里一个人都没有，儿子在国外回不来，老伴先走了五年。
临死之际他魂穿到一个同名同姓的人身上。
现在的身体主人也叫刘青山，二十岁，湘西南刘家坳的傻子。
这年是1960年冬，还是集体吃大锅饭的时候。
“斧子，我的斧子”原主刘青山内心焦急。
那是他爷爷刘木匠留给他的，他每天都随身携带，爷爷临终的时候对他说。
“青山，斧头在，手艺就在，就饿不死人。”
可自从爷爷死后，家里那才建了几年的大青砖房也被拆了。
青砖拿去建了大队的库房，一些木料都拉去上缴炼钢了。
他也被那些人打伤了脑袋，傻了三年。
一个傻子，能活三年已经算是命硬了。
不对，不是傻了吗？思维怎么还更清晰了？
哦，原来是魂穿了。
身体里两个灵魂两种意识在相互纠缠，相互融合。
他努力睁开眼，看见身后靠着的女人。
那是他的堂嫂，名叫陈素芬，是刘青山他堂兄刘青峰的媳妇。
三个月前，堂兄刘青峰被撑死了，真的是被撑死的。
因为刚生了娃，必须把口粮省给媳妇和娃吃，他自己连吃了几天糠粑。
所谓糠粑，就是米糠，没有米只有糠。
刘青峰腹胀了三天，拉不出来，最后撇下她娘俩撒手人寰。
嫂子她一个人带着六个月的娃，守着那间快塌的土坯房，日子越发艰难。
此刻，陈素芬低着头，眼睛里全是眼泪，一滴一滴往下掉，掉在他脸上。
过了很久，很久。
她缓缓开口，声音沙沙的：“青山，嫂子的娃……昨天没了。”
刘青山听着，内心一紧。
才半岁大的娃，就没了。
这年头，夭折的太多了，不是饿的就是病的。
“奶水还没断。”她浑身颤抖，“他还那么小……”
陈素芬说不下去了，她把脸埋在他肩膀上，肩膀抖得厉害。
刘青山躺在那里，被她抱着，一动不动。
他不知道该说什么，他不知道该怎么办。
他只知道，他的命，是她给的。
又过了许久，陈素芬情绪稍稍缓和。
她抬起头，把刘青山的衣襟拢了拢，把他放回草堆上，自己站起来。
背对着他，把自己的衣襟系好。
“青山，”她背对着他，声音还是沙沙的，“这事……谁也不能说。”
刘青山躺在那里，看着她的后背。
他张了张嘴，喉咙里挤出一个字：“嗯。”
嫂子没回头，往外走到门口，忽然停住。
“明儿，”她说，“嫂子还来。”
脚步声越来越远，茅棚里只剩下刘青山一个人。
他躺在那里，看着茅棚顶上的破洞。
天还没黑透，从破洞里漏进来一点光，照在他脸上。
他慢慢抬起手，摸了摸自己的嘴唇。
奶水的味道还在。
刘青山翻了个身，想去找他那把斧头。
斧头不在。
他心头一惊，低头找。
茅棚就这么大，一眼就能看个全貌，可四下望去，就是找不到。
“哪儿去了……”
他撑着坐起来，忽然觉得手心里有什么东西在烧。
他翻过手掌，手心里有一道印子。
那印子像是活的，斧头的形状，在他的肉里一突一突地跳。
他想看清，眼前忽然黑了一下。
就一下。
等那团黑散去，他发现自己站在一片草地上。
头顶是蓝天，阳光正好，飘着几朵白云，远处有群山，连绵起伏，草木繁盛。
山脚下，有一栋青砖房，青砖灰瓦，白灰勾缝，一条小溪从山脚流下来，从房子旁边绕过，叮叮咚咚的。
刘青山的眼睛一下子直了。
那房子……像极了爷爷八年前建的那栋，看着那座房子，刘青山眼眶忽然一热。
他想起爷爷刘木匠，想起爷爷起那栋屋的时候，那年他12岁，已经能跟着爷爷做木匠学徒了。
他还想起了那年，爷爷被绑着站在屋前，那栋青砖房成了富农的铁证……
可这里……这是哪儿？
莫不是在做梦？还是自己再一次死了？