一我死在大婚前的第七天。准确地说，
是死在我那位嫡出的姐姐、大雍最尊贵的昭华公主——慕容婉——亲手端来的一碗羹汤之下。
那汤是用上好的血燕熬的，加了桂花蜜，甜得发腻。她坐在我床前，一口一口喂我，
眼角眉梢都是温柔的笑意，像极了一个疼爱妹妹的好姐姐。“阿鸾，”她叫我小名，
“喝了这碗汤，你就能安安心心地嫁人了。”我喝了。然后我就死了。死的时候，
喉咙里像堵了一团火，烧得我连喊都喊不出来。我蜷缩在地上，
看着慕容婉慢条斯理地用手帕擦着嘴角，看我的眼神就像在看一只踩死的蚂蚁。
“你以为父皇真会把沈砚之许配给你？”她蹲下来，捏着我的下巴，声音轻柔得像在哄孩子，
“沈砚之是谁？镇北大将军，手握二十万兵马，朝中半数文官都是他的门生。这样的男人，
只能是我的。至于你——”她松开手，站起来，居高临下地看着我。
“你不过是个宫女生的野种，占着公主的名分，就真把自己当金枝玉叶了？
”我死前最后看到的，是她裙摆上绣的那只金凤。凤眼用红宝石嵌的，灼灼地盯着我，
像是在说——你算什么东西，也配与我争？我算什么东西？我是大雍七公主，慕容笙。
生母是浣衣局的一个宫女，被父皇临幸一次后就有了我，生我的时候难产血崩，
连句遗言都没留下就去了。从小到大，我在宫里活的还不如一个体面的大宫女。而慕容婉，
是皇后嫡出，从小被父皇捧在手心里，要什么有什么。她要我的未婚夫，我就要死。这世道，
向来如此。——如果我没有重生的话。二我是被一碗滚烫的药汁烫醒的。“七公主！
七公主您醒醒！”春杏的声音在耳边炸开，带着哭腔，“太医说您烧了一整夜，
奴婢以为……以为您要……”我猛地睁开眼，大口喘着气，像是被人从水里捞出来一样。
入目的是一间低矮昏暗的屋子，墙角堆着药罐子，桌上摆着半碗凉透了的米粥。
窗户纸破了个洞，冷风从外面灌进来，吹得烛火摇摇晃晃。这是我的寝殿。不，
这甚至算不上寝殿。这是冷宫边上的一间偏房，我在这住了十六年。春杏的脸凑过来，
瘦瘦小小的，眼眶红红的，手里端着一碗黑漆漆的药汁。她还活着。我死的时候，
她也被慕容婉的人带走了，听说被发配去了浣衣局，后来——后来怎样，我不知道了。
因为我死了。“公主？”春杏被我的眼神吓住了，小心翼翼地把药碗放下，
“您……您还好吗？”我撑着身子坐起来，手抖得厉害。不是因为烧还没退。
是因为我想起来了。这是永和十二年，我十四岁那年的冬天。我染了风寒，烧了三天三夜，
太医来看了一眼就走了，连药方都是随便开的。慕容婉来过一次，站在门口，
用手帕捂着鼻子，说“别传染给我”，然后就走了。而我现在，就是十四岁的慕容笙。
那个还没遇到沈砚之、还没被封为安平公主、还不知道自己会死在一碗羹汤里的慕容笙。
我低头看自己的手——细瘦的，苍白的，骨节突出，像鸡爪子一样。
指甲缝里还有前两天帮春杏劈柴时留下的木刺。这就是我。大雍最不受宠的公主，
活得像个宫女，死得像只蚂蚁。“公主，您别吓奴婢……”春杏快哭了。我深吸一口气，
压下心头的所有翻涌。不能哭。不能慌。老天让我重活一次，不是让我来哭的。“春杏，
”我开口，声音哑得像砂纸，“我昏迷这几天，宫里出什么事了？”春杏一愣，
不明白我为什么突然问这个，但还是老老实实地答：“北边打了胜仗，
镇北军把蛮族赶出了雁门关，陛下龙颜大悦，说要给镇北将军封赏……”镇北将军。沈砚之。
我心头猛地一跳。“还有呢？”“还……还有，”春杏偷眼看我，声音压得更低了，
“昭华公主前几日去护国寺上香，说是给前线将士祈福，
但奴婢听人说……听人说她是去见沈家的人了……”果然。
慕容婉这时候就已经在打沈砚之的主意了。前世我直到被赐婚才知道这件事，
还傻乎乎地以为姐姐真心为我高兴。现在想来，那时候她看我的眼神，
和看死人也没什么区别。“公主，您别难过，”春杏以为我是伤心了，笨拙地安慰道，
“镇北将军现在还在回京的路上呢，什么赐婚不赐婚的，都是没影的事……”“我没难过。
”我打断她，慢慢地掀开被子下床。脚刚踩到地上，腿就软了一下，春杏赶紧扶住我。
“去把窗户打开。”“啊？可是您还在发烧……”“打开。”春杏不敢再劝，
跑去把窗户推开。冷风呼地灌进来，吹得我打了个哆嗦，但脑子反而清醒了。我站在窗前，
看着外面灰蒙蒙的天。冷宫的墙很高，墙上长满了枯藤，把大半的天都遮住了。
我在这墙里活了十六年，又死了一次，现在又回到这墙里。但这一次，
我不会再让任何人踩着我往上爬。“春杏，”我平静地说，“去把父皇赏的那匹缎子找出来。
”“缎子？哪匹缎子？”“就是去年过年，父皇让人送来的那匹。粉底绣兰花的。
”春杏瞪大了眼：“公主，那匹缎子您不是说留着给奴婢做冬衣的吗？
而且那缎子颜色太素了，您穿出去，昭华公主又要说您……”“她说什么不重要。
”我转过身，看着春杏。春杏愣住了。她说不上来哪里不对，但就是觉得她的公主好像变了。
眼神不一样了。以前那双眼睛总是怯怯的，看什么都带着小心翼翼的讨好，
像一只随时会被踢开的小动物。但现在，那双眼睛里有什么东西在烧。“把那匹缎子找出来，
裁一身新衣裳。”我说，“再把库房里那支白玉簪找出来，簪头上缺了一小块没关系，
用墨汁涂黑，就当是黑玉的。”“公主，您这是要……”“三日后，镇北将军回京，
全城百姓都会去朱雀大街迎接。”我看着窗外，声音很轻，“我也要去。”春杏张了张嘴，
想问什么，但最终什么都没问。她的公主变了。而她觉得，这也许是件好事。三三日后，
朱雀大街。我站在人群里，裹着一件半旧的斗篷，把自己裹得严严实实。春杏在我旁边，
紧张得手心全是汗，一直小声嘟囔：“公主，咱们偷偷跑出来，
要是被发现了……”“不会被发现。”我抬头看向大街尽头。人山人海。
京城的百姓几乎倾城而出，挤在街道两旁，
等着看那位十三岁从军、十六岁封将、二十岁就把蛮族打得百年不敢南顾的少年将军。
慕容婉也在。她当然在。她站在朱雀大街最好的位置——正阳楼二层，父皇专门设的观礼台。
她穿一身大红织金褙子，头上戴着赤金嵌红宝的凤钗，被一群贵女簇拥着，
像一朵开在最显眼处的牡丹。隔着一整条街，我都能看到她脸上的笑意。前世，
我也站在人群里看过沈砚之回京。但那次我站在最角落，穿着洗得发白的旧衣裳，
连头都不敢抬。慕容婉在城楼上冲沈砚之抛了一朵花，满城都在起哄，
说昭华公主和镇北将军是天造地设的一对。而我只敢在人群散尽后，
偷偷捡起那朵被踩进泥里的花。这一次，不会了。“来了来了！镇北军进城了！
”人群中爆发出一阵山呼海啸般的欢呼。我踮起脚，看向长街尽头。铁骑开道，旌旗猎猎。
走在最前面的是三千铁甲骑兵，马蹄踏在青石板上，震得地面都在发抖。
骑兵后面是长长的队伍，押着缴获的物资和战俘。而在队伍最中央，
骑着一匹通体漆黑的战马，身披银甲，腰悬长剑——沈砚之。我看着他，心脏猛地跳了一下。
他比我想象中更高大。银甲在日光下泛着冷光，像一座移动的冰山。头盔遮住了大半张脸，
只露出一道锋利的下颌线和一个紧抿的嘴角。他没有笑，没有向人群挥手，
甚至没有转头看任何人一眼。只是沉默地骑着马，目不斜视地向前走。人群的欢呼声更大了。
“沈将军！沈将军！”姑娘们把手帕、香囊、鲜花往他马前扔，扔得满地都是。
但沈砚之连眼睛都没眨一下，那张脸冷得像万年寒冰。我看着他一步步走近，
心里那个计划越来越清晰。前世，我对沈砚之的了解，
来自于那些零零碎碎的传言和那次短暂的赐婚。人人都说他是大雍最锋利的刀，杀伐果断，
冷面无情。他十二岁父亲战死沙场，他独自扶着灵柩回京，
在朝堂上一言不发地跪了整整一天。十三岁偷了父亲的铠甲跑去边关，从一个普通士兵做起，
七年时间，一步步爬到镇北将军的位置。他杀过的人比我看过的书还多，
他走过的路比我吃过的盐还远。这样的人，不会喜欢慕容婉那种高高在上、自以为是的贵女。
他也不会喜欢前世那个畏畏缩缩、连话都不敢大声说的慕容笙。他喜欢的，是有骨气的人。
而我现在，什么都没有，唯独不缺骨气。“公主，”春杏拽了拽我的袖子，
“您到底要做什么？”我没回答，只是把斗篷的帽子往下拉了拉，遮住半张脸。然后，
在沈砚之的马即将经过我们面前的那一刻——我推开人群，冲了出去。“沈将军！
”我站到了街道中央，站在他的马前。全场瞬间安静了。所有人都愣住了。
那些欢呼的人、扔花的人、交头接耳的人，全都像被人掐住了脖子，声音戛然而止。
几千双眼睛齐刷刷地看向我，像是在看一个疯子。春杏在人群里发出一声几不可闻的惊呼。
正阳楼上，慕容婉的笑容凝固了。但我什么都没看，只看着马上那个人。沈砚之勒住了缰绳。
战马嘶鸣一声，前蹄高高扬起，差点踩到我头上。但我没有躲，一动不动地站在原地。
马落下前蹄的时候，离我的脸只有一拳的距离。沈砚之低头看我。头盔下的那双眼睛，
漆黑、锐利，像两把没出鞘的刀。他打量了我两秒，眉头微微皱起。“你是谁？
”他的声音很低，很沉，像冬天的河水，冷得能冻住人的骨头。我仰头看他，
斗篷的帽子滑落，露出我那张因为高烧还没退干净、苍白得近乎透明的脸。“大雍七公主，
慕容笙。”四周响起一片倒吸冷气的声音。七公主？那个住在冷宫边上的七公主？
沈砚之的眼神变了一瞬——很微妙，如果不是我一直在盯着他，根本不会注意到。“七公主？
”他重复了一遍，语气没什么起伏，“拦本将军的马，所为何事？”我深吸一口气。
接下来要说的话，我在心里排练了无数遍。但真正说出口的时候，
声音还是抖了一下——不是因为害怕，而是因为烧还没退干净，嗓子像含着砂纸。
“将军在北疆浴血厮杀，保家卫国，我这个不受宠的公主本该在宫里焚香祷告，为将军祈福。
”我说得很慢，每个字都说得很清楚。“但我今天站在这里，是因为有一件事，
必须要让将军知道。”沈砚之没说话，只是看着我。我继续说：“三年前，
将军的父亲沈老将军战死沙场，灵柩回京那天，满朝文武都在议论沈家要败了。只有一个人，
在沈老将军的灵前跪了整整一夜，烧了一整箱的纸钱。”沈砚之的眼神骤然变了。我看到了。
那双像刀一样的眼睛里，有什么东西裂开了一道缝。“那个人是我。”我说，
“那年我十一岁，在冷宫里捡到了一份边关战报，知道了沈老将军的事。我没什么能做的，
只能偷偷去灵堂，给他烧点纸钱。”这是真的。前世我从未跟任何人提起过这件事，
因为我以为这不过是自己的一点私心，不值一提。但现在我知道，这件事，值万金。
沈砚之沉默了很久。长街上一片死寂，连风都停了。正阳楼上，慕容婉的脸色已经铁青。
她大概做梦都没想到，那个她从来没正眼看过的妹妹，会在几千人面前，说出这样一番话。
“你为什么要这么做？”沈砚之终于开口。“因为我敬佩沈老将军，也敬佩将军。
”“就这样？”“就这样。”沈砚之又沉默了。然后，
他做了一件让所有人都没想到的事——他翻身下马。银甲碰撞发出清脆的响声，
他站在我面前，比我高了一个多头。我仰头看他，脖子都仰酸了。他低头看我，看了很久。
然后他说了一句话，声音很轻，轻到只有我能听见：“那天晚上，我也在灵堂。”我愣住了。
“我躲在柱子后面，看到了你。”他看着我，那双漆黑的眼睛里，有什么东西在慢慢融化，
“一个小姑娘，跪在我父亲的灵前，一边烧纸一边哭，哭得比我还伤心。
”我的心猛地跳了一下。他不知道——不，他知道。他一直都知道。“我一直想找到你。
”他说，“但我不知道你是谁。宫里的人太多了，我只记得你穿着一件洗得发白的衣裳，
头上戴着一支断了的玉簪。”我的眼眶突然就热了。那支玉簪，
就是我现在用墨汁涂黑的那支。断的那一小截，我还留着，用布包着放在枕头底下。
“现在我知道了。”沈砚之看着我，嘴角弯了一下——那个弧度很小，小到几乎看不出来，
但我看到了。那大概是他在所有人面前，露出的第一个笑容。“七公主，慕容笙。
”他后退一步，单手按剑，向我行了一个标准的军礼。“本将军记住了。
”四周的百姓先是愣住，然后爆发出比之前更热烈的欢呼声。但他们欢呼什么，
大概自己也说不清楚。只有我知道。从这一刻起，一切都不一样了。四消息传得比瘟疫还快。
当天下午，整个京城都在议论同一件事——七公主当街拦马，镇北将军下马行礼。到了晚上，
这件事已经传出了十七八个版本。有人说七公主是为了向将军讨赏，
有人说七公主是替父皇传旨，还有人说七公主和将军早就认识，这是故人重逢。
但最离谱的版本，来自正阳楼。慕容婉在回宫的路上，当着十几个贵女的面，
把手里的茶杯摔了个粉碎。“她算什么东西？”她的声音尖得能划破人的耳膜，
“一个冷宫里的野种，也敢在我面前出风头？”没有人敢接话。但所有人都知道，
昭华公主生气了。回到冷宫偏殿的时候，春杏还在发抖。“公主，您今天太冒险了，
”她一边给我倒水一边絮叨，“要是将军的马踩到您怎么办？
要是昭华公主事后找您麻烦怎么办？要是……”“春杏。”“啊？
”“你觉得我今天做得对吗？”春杏犹豫了一下，小声说：“奴婢不知道，
但奴婢觉得……您今天站在那里的样子，很好看。”我笑了一下。好看不好看不重要，
重要的是，我在沈砚之心里种下了一颗种子。前世，慕容婉之所以能轻易抢走沈砚之，
不是因为她比我高贵、比我漂亮，而是因为我根本没有争。我把自己藏得太深了，
深到所有人都忘了我还活着。这一次，我要让他们所有人都记住。但我没想到的是，
沈砚之的回应来得这么快。第二天一早，春杏还在给我梳头，外面就传来一阵喧哗。
“七公主可在？”是男人的声音，中气十足，一听就是练家子。春杏跑出去看，
回来的时候脸色都变了，手里捧着一个红木匣子，上面刻着沈家的家徽。“公、公主，
是镇北将军府的人！说是奉将军之命，给七公主送谢礼！”我打开匣子。里面是一支白玉簪。
通体莹润，没有一丝杂色，簪头雕着一朵含苞待放的玉兰花，花瓣薄得能透光。
匣子里还有一张纸条，上面只有八个字：“旧物虽好，新物更宜。”我看着那支簪子，
眼眶有点发热。他知道我原来的簪子断了。他记得。他什么都记得。“公主，
”春杏小心翼翼地看我，“这……这是不是不太合适？要是被人知道了……”“怕什么？
”我把白玉簪从匣子里拿出来，对着铜镜插到发髻上。铜镜里的少女面色苍白，
瘦得像根柴火棍，但那支簪子在她发间亮得惊人。“帮我看看，歪没歪？”春杏张了张嘴，
半天才挤出一句：“没歪。”“那就好。”消息传到慕容婉耳朵里的时候，她正在用早膳。
据说，她当场把一桌子的菜全掀了。据说，她当着下人的面骂了整整一炷香的脏话。据说，
她立刻命人备车，要亲自去镇北将军府“拜访”。但沈砚之不在。他进宫面圣去了。
而他在御书房里，跟父皇说了什么，很快就传遍了整个后宫。他对父皇说：“臣在边关七年，
深知将士们浴血厮杀，为的就是保家卫国，让大雍的每一位百姓都能安居乐业。
七公主虽是女子，但心怀家国，三年前曾在沈老将军灵前焚香祭拜，这份心意，臣铭记于心。
”“臣请陛下，准许臣备一份薄礼，聊表谢意。”父皇听完，龙颜大悦，当场就准了。
不但准了，还额外赏了我一百两银子、两匹绸缎、一套头面首饰。赏赐送到冷宫的时候，
传旨的太监笑得意味深长：“陛下说，七公主有心了。以前是陛下疏忽，
今后不会再让公主受苦了。”我跪在地上接旨，额头贴着冰冷的地砖，
嘴角翘得压都压不下去。不是为那一百两银子。是为父皇那句话——“不会再让公主受苦”。
前世，我等这句话等了十六年，等到死都没等到。现在，沈砚之只用了一天就帮我拿到了。
这就是权力的力量吗？不。这是人心的力量。沈砚之在朝堂上的分量，比十个公主都重。
他的一句话，比我跪在父皇面前哭一百场都有用。慕容婉大概也意识到了这一点。
所以她没有去找沈砚之，而是来找了我。五她来的时候，我正在院子里晒太阳。说是院子，
其实就是偏殿后面一块巴掌大的空地，地上铺着碎石子，墙根下长着几丛没人管的野草。
春杏在墙角搭了个架子，晒了几件洗得发白的衣裳。慕容婉的銮驾停在院门口的时候，
春杏吓得手里的盆都掉了。“七公主，昭华公主驾到——”我慢慢站起来，
看着慕容婉从銮驾上走下来。她今天穿得很隆重，一袭鹅黄织金裙，头上戴着赤金嵌宝凤钗，
身后跟着八个宫女四个嬷嬷，排场大得像皇后出巡。她站在院门口，
扫了一眼我这个“院子”，眼神里的嫌恶藏都藏不住。“妹妹这儿可真清净。
”她用手帕捂着鼻子，好像在闻什么难闻的味道，“怪不得妹妹不愿意出门呢。
”我行了礼：“姐姐来，怎么不提前说一声，我好让人准备。”“准备什么？”她笑了一下，
走进来，目光在我发髻上扫了一圈——那支白玉簪，我正戴着。她的笑容僵了一瞬，
很快又恢复如常。“妹妹今天气色不错，看来病好了。”“托姐姐的福。”“那就好。
”她走到我面前，伸手帮我理了理衣领，动作亲昵得像亲姐妹，“姐姐今天来，
是有件事想跟妹妹商量。”我等着她说。“沈将军送你的那支簪子，”她声音轻柔，
“姐姐很喜欢。妹妹能不能让给我？”她说这话的时候，语气轻描淡写，
好像在说“今天天气不错”一样。前世，她也是这样。要我的衣裳，要我的首饰，
要我的月例银子，什么都想要。而我每次都说好，每次都笑着双手奉上，
然后躲回屋子里偷偷哭。但现在——“不行。”慕容婉的笑容凝固了。“你说什么？
”“我说不行。”我看着她的眼睛，一字一句，“这是沈将军送我的东西，我不能给姐姐。
”慕容婉的脸色变了。她大概这辈子都没被人拒绝过。“慕容笙，”她连妹妹都不叫了，
声音冷下来，“你知道你在跟谁说话吗？”“知道。昭华公主，慕容婉，我的嫡姐。
”“那你知不知道，在这宫里，我要什么东西，从来没有得不到的？”“我知道。
”“那你——”“但是，”我打断她，“这支簪子，你得不到。”慕容婉的脸彻底沉了下来。
她盯着我看了很久，像在看一个她从来没认识过的人。“你变了。”“人总会变的。