我没敢问他是怎么处理的。
那些人的意外或者说即将造成的意外，是否都是他所为。
我不知道，或者说，我不敢知道。
我在他的怀抱里慢慢松懈，感到困意，最后陷入睡眠，错过了林枫晔那说不清道不明的、带着强烈占有欲的、疯狂的眼神。
第二天早上我醒来时，身边已经没有人了。我顺着惯性走到洗手间洗漱。
今天，是休息日。
牙膏照旧挤好了，空气中弥漫着香味，我洗漱完出去，看到粥在锅里温着，他穿着和我一起买的情侣家居服坐在餐桌边看手机，见我出来，抬起头笑了笑。
“醒了？”
我轻轻嗯了一声，坐下来喝粥。
他还在看手机，屏幕的光映在他脸上，忽然他笑了一下，脸上写满了恶趣味。
他把手机递过来。
“你看看，这个角度拍得怎么样。”
我低头看去。
是一张模糊的照片。一个男人躺在地上，四肢扭曲的角度很奇怪，视角也像是从高处拍下去的。脸看不清，但身上那件衣服我有印象——是昨天咖啡厅里，我请的那个男演员穿的衣服。
我反应过来后顿时胃里一阵翻涌，扔下勺子冲向洗手间。
吐完之后抬起头，他就站在门口，递过来一杯温水。
“别怕，”他说，“不是真人。”
我接过水杯的手在抖，眼眶也因为激烈的生理反应而泛红。
“我找了一个仿真假人，拍给他看的。”林枫晔笑了笑，伸手怜惜地擦掉我眼角的生理泪水，又取了纸巾抹掉我嘴角的污渍，“吓唬吓唬他，让他以后离你远点。”
我看着他，喉咙里堵着无数句话，一句都问不出来。
我不敢问，我无法做到面对一个杀人嫌犯还能无动于衷。
他见我噤若寒蝉的模样，轻轻叹了口气，接过水杯放饭桌上，轻轻把我揽进怀里，罩进他的包围圈。
“老婆，”他的声音在我头顶响起，轻轻的，“你知道吗，我见过他们每一个人。”
我的身体僵住了。
“第一个，是你的初恋，我请他吃了顿饭，谢谢他陪你走过高中。他很识相，自己搬走了。”
林枫晔自顾自说着，一边说一边把玩着我的头发，好像在说一件无人在意的事。
真的只是搬走了吗？
“第二个，是你的大学同学，他不太听话了，答应婚前不碰你，耐不住寂寞就偷吃，劈腿了还来纠缠你。我同样找他聊了一次，他就再也不出现了。”
……只是不出现了？
那个人分明已经死了啊……
“第三个，是你之前的同事……我承认，他是好人，所以我请他喝了杯咖啡，没有说什么，只是看着他走开。”
这件事，也是意外吗？
他低头看我，眼睛里还绕着那层温柔的雾气。
“你真的以为，那些意外，都是我做的？”
我张了张嘴，发不出任何声音。我不敢问，我怕我无法承受真相。
他笑了，低头在我额头上印下一个吻。
“别想了，”他说，“粥快凉了。”
窗外有鸟适时开始吟唱，阳光落在他肩膀上，一切都正常得像一个普通的周末早晨。
他的手，轻轻搭在我后颈上，不轻不重，像是在为我**。
也像在抚摸一件随时可以打碎的瓷器。
我任他摆布，不敢动作。思绪纷乱中，我忽然想起一件事——
十年前我还在读高中，和初恋分手那天，我在一个无人小巷里emo。那天我遇到一个陌生人。他穿过小巷时递给我一张纸巾，说，别哭了，以后会有人好好照顾我的。
那天阳光太刺眼，我没看清他的脸，只记得那个人很年轻，很白，个子很高，手很好看，修长，干净，骨节分明，青筋隐现。
再后来，记忆里的声音都有些模糊了。
我抬起头，看着他，撞进他的目光。
其实。那个声音，很熟悉。
林枫晔的眼神一刻也没有从我脸上挪开过，他弯起眼睛笑了，像是惊喜终于被人发现的小孩。
“终于想起来了？”他轻声问。
那一瞬间，我第一次在他的眼睛里，看见了自己的影子。
我愣在那里，越来越多清晰的记忆像碎玻璃一样扎进来。
那天的小巷，午后的阳光，递纸巾的手。我甚至想起来了——他说完那句话之后，意味不明笑了一下，转身走进巷子深处。
自那以后，我再也没见过他。
直到三年前，我们在公司楼下的咖啡厅“偶遇”。
“你……”
他低下头，额头抵着我的额头，我们鼻尖碰着鼻尖。
他还像热恋期时那样轻轻蹭我的鼻尖。
“我等你很久了，”他说，“从见你第一面的那天起，就在等。”
他的声音微哑，很轻，像怕惊扰什么。
也像是捧上了一份精心准备的礼物，怕碰碎了，也怕收到礼物的人不喜欢。
“等你长大，等你遇见那些人，等他们一个一个离开，等你拆开我的秘密。”
“我等了十年。”
“叶昀眠**，你终于发现了。”
我思绪太乱了，眼泪不知什么时候流了下来。
他吻着我的脸颊，带走那片湿痕，待松开时，他忽然庄重地吻了吻我的眉心。
“别哭，”他说，“以后都不会再让你哭了。”
“我还有好多秘密，叶**往后一点一点挖出来，好不好？”
我看着他，看着这个每天给我挤牙膏、做饭、洗衣服、包揽家务还很会挣钱的男人。看着这个每天出门和回来都会说想我爱我，给我早安吻和晚安吻的男人。
“那你实话告诉我……那些人……”我的声音发颤，“真的都是意外吗？”
他没有回答。
只是抬起手，轻轻遮住了我的眼睛。
眼前一片黑暗。
他的声音从头顶传来，温柔得像在哄孩子睡觉。
“小眠，你只需要知道一件事——”
黑暗里，我感觉他的嘴唇贴上我的嘴唇。
“这个世界上，没有人比我更爱你。”
“也没有人，比我更擅长让你不知道的那些事，永远无法窥见天日。”
我什么都看不见，感官也放大数倍。
他的手指擦过我脸颊的时候，我闻到了一股极淡的味道。
像是旧照片。
又像是——
土。