漕河的水是浑的。
那种浑不是脏，是稠——像熬了一夜的米汤，在河道里慢慢悠悠地淌。从县城码头下来，往南走四十里，河水就渐渐黄了。两岸的土是金黄的胶泥，雨水一冲，顺着河坡往下淌，把整条大河染得跟黄姜似的。船家说，这是好土，踩一脚能黏掉鞋，垒墙能站一百年不倒。黄泥沟的人，祖祖辈辈就靠着这黄泥活着。
秦望川蹲在河坡上，盯着那条小机帆船从漕河拐进黄泥小河。
九月的风从河面上刮过来，带着水腥气，还有远处稻田里烧荒的烟味。他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口挽到小臂，露出两截晒得黝黑的胳膊。褂子原本是他爹的，穿在他身上有点宽，肩线往下出溜，但洗得干净，连补丁都是齐整的。裤子是自家织的土布，膝盖上打着两块深蓝的补丁，针脚密密麻麻，是婶子夜里就着煤油灯缝的。
船不大，能装十来个人，这会儿船头只站着一个姑娘。
隔得远，看不清眉眼，只看见她穿着一件灰布列宁装，领口扣得严严实实。这种衣裳秦望川见过，公社的女干部下乡也穿，但人家穿得板正，她穿着却显得空荡，像衣裳是借来的。两条辫子垂在胸前，辫梢扎着红毛线，在灰扑扑的河面上，那一点红扎得人眼疼。她手里拎着个网兜，网兜里搪瓷盆搪瓷缸子磕得叮当响，响得慌慌张张的，像那些家什也怕掉进河里。
船一晃，她便往前栽一下，栽了又直起腰，梗着脖子往岸上看。
秦望川低下头，继续割草。
镰刀是婶子家的，使了有些年头，木把磨得油光水滑，刃口薄薄的，割起巴根草唰唰响。巴根草贴着地皮长，根扎得深，得用刀尖剜出来。他割一刀，往筐里扔一把，胳膊上的筋随着动作一鼓一鼓的。草汁溅到手上，涩涩的，带着青气。他没再往河面瞟，耳朵却竖着。
船靠岸了。船底擦着河泥，闷闷地响了一声。
撑船的老王头把篙子往泥里一插，跳上岸，伸手要扶那姑娘。姑娘没接他的手，自己踩着船帮往岸上迈。她迈得很小心，先伸出一只脚，探了探，才把重心移过去。那只脚穿的是解放鞋，绿色的，崭新，鞋底的花纹还清清楚楚。
一脚踩下，新鞋陷进黄泥里。
她愣了愣，试着抬脚。脚起来了，鞋还在泥里。她单脚站着，晃了晃，又晃了晃，伸手想去够，够不着。老王头哈哈大笑，伸手把鞋从泥里**，递给她。她接过来，脸已经红了，红到耳朵根。
她把鞋往脚上套，套不进去，鞋里糊满了泥。她弯着腰，拿手指去抠，抠一下，看一眼鞋里的泥，再看一眼岸上的黄泥路，脸上那点红慢慢褪下去，变成一种说不清的表情。
秦望川把最后一撮草摁进筐里，起身，背上筐，顺着河坡往北走。
他没看她。但他知道她在看他——那道目光从背后追过来，像河面上的一缕风，轻轻刮过他的后脑勺。
“哎——”
身后有人喊。不是喊他，是喊老王头。那姑娘的声音，带着点城里腔，尾音轻轻往上挑，像问话，又像撒娇：“大叔，这儿离村子还有多远？”
“这不就是黄泥沟？”老王头指着河坡上的土坯房，“几步路就到了。你等着，我去喊人。”
秦望川没回头，脚下也没停。
他听见老王头的脚步声往村里去了，听见那姑娘在原地站着，鞋底在泥里轻轻跺了跺。河坡上的风从背后吹过来，带着土腥味，还有一点淡淡的肥皂香——那种香不是村里人使的皂角，是城里的洋胰子，淡淡的，像是茉莉花的味。
他没回头。
筐里的草压得肩胛骨往下沉，草筐的背带勒进肩膀，勒出一道红印子。他也不换肩，就那么歪着身子走。土路被太阳晒得发白，踩上去硬邦邦的，路边的野菊花开得正黄，一丛一丛的，没人摘。
路过张二狗家院墙时，听见里头有人说话。
张二狗家的院墙比别人家高半头，是青砖基座，上头垒的土坯，一看就是村里的人上人。院墙上爬着扁豆秧，紫花开了密密一层，几只蜜蜂嗡嗡地钻来钻去。
“来了？”
“来了。老王头去叫了。”
“就一个？”
“就一个。女的。”
秦望川脚下一顿。院墙里静了一会儿，然后张二狗的声音响起来，懒洋洋的，带着点笑，像在咂摸什么滋味：“女的就好。”
秦望川站了片刻，抬起脚，继续走。
他没往院墙里看，但他知道张二狗这会儿什么模样——肯定歪靠在躺椅上，跷着二郎腿，手里捏着根烟卷，嘴角往上斜着，露出那颗金牙。去年张二狗在漕河里摸到个大河蚌，开了颗珠子，卖了几十块钱，回来就把那颗坏牙拔了，换上金的，张嘴一说话，金光一闪一闪，晃得人眼疼。
婶子家的院子在村北头，挨着黄泥小河拐弯的地方。
院墙是土坯垒的，外头糊了层黄泥，年头久了，风吹日晒，黄泥裂出好几道口子，露出里头掺杂的麦秸。柴门是木板钉的，关不严实，底下让鸡刨出一个豁口。他推门进去，把草筐卸在院当中。
院子里静悄悄的。几只鸡在墙根刨食，见他进来，咕咕叫着散开。墙角堆着两捆秫秸，是留着冬天烧火的。晾衣绳上搭着几件衣裳，秦小兰的花褂子，秦小军的白汗褂，还有婶子的一块蓝头巾，洗得发白了，在风里一飘一飘的。
婶子正蹲在灶屋门口择菜。听见动静，抬起头来看他。
婶子今年四十出头，头发已经白了一半，在脑后挽个髻，用黑网兜着。脸上皱纹深深的，尤其两道眉之间，总皱着，像有解不开的愁。她穿着一件灰扑扑的大襟褂子，袖口卷着，露出瘦棱棱的手腕。那双手青筋暴突，指关节粗大，是几十年水里泥里泡出来的。
“草割够了？”她问。
“够了。”
“河里头是不是来船了？”
秦望川嗯了一声，拿瓢从缸里舀水喝。水是刚从井里打上来的，凉得激牙，他一口气喝了半瓢。
婶子把手里的菜叶子往地上一扔，站起来，在围裙上擦擦手。围裙是旧衣裳改的，油渍麻花，已经看不出原来的颜色。她往院门口走了两步，又站住，回头问：“男的女的？”
秦望川喝完水，把瓢放回缸里：“女的。”
婶子眼睛亮了一下，随即又暗下去。她站在那里，两只手在围裙上擦来擦去，嘴唇动了动，想说什么，又没说。最后只嘟囔了一句：“一个女娃娃，人生地不熟的……”说着，人已经往院门口走了。走到门槛那儿又回头，“你弟妹放学了，你去接接。”
秦望川没应声，婶子已经出了院子。
他在院里站了一会儿，抬头看天。
天是灰的，不是阴天那种灰，是秋天的灰——清清冷冷的，像洗过许多遍的旧布。云压得很低，一团一团的，从西往东慢慢挪。漕河那边隐隐传来一声汽笛，拖得长长的，在空旷的田野上滚过去，滚远了，就没了声息。那声音让他想起小时候，爹还活着的时候，带他去县城卖鱼。县城码头上船来船往，汽笛声此起彼伏，爹指着那些大船说，等以后，咱也买一条，顺着漕河下江南，去看看外面的世界。
后来爹死了，葬在村后的坡地上，坟头朝着漕河的方向。
他进屋换了双鞋。
屋里的光线暗，好一会儿才看清。这是他睡觉的屋，挨着灶屋，狭长的一条，只放得下一张床一个柜。床是木板搭的，铺着稻草，稻草上是一张旧席子，席子破了两个洞，用布头补着。被子叠得整整齐齐，方是方角是角，是婶子逼着他练出来的。墙上糊着报纸，已经发黄了，上头的字模模糊糊，只看得清几个大标题。
他从床底下拉出那双布鞋。
鞋是婶子纳的，鞋底用旧布一层一层糊起来，麻线纳得密密麻麻，针脚比米粒还细。鞋面是黑斜纹布，新的时候乌黑锃亮，现在洗得泛了灰，但没破，连个补丁都没有。他平时舍不得穿，只在去公社开会或者逢年过节才上脚。今天不知怎么，鬼使神差就把这双鞋换上了。
换好鞋，他在床边坐了一会儿。
窗外的光透进来，照在地上，一块一块的。有灰尘在光线里浮浮沉沉，慢慢的，悠悠的，像河里的小虫。他听见隔壁李婶家的鸡叫，听见远处有人吆喝牲口，听见自己的心跳，咚，咚，咚，一下一下的，闷闷的。
他站起来，出了门。
小学校在村东头，走村道要绕一里多路，穿田埂近，就是泥多。秦望川走的是田埂。
稻子刚割完，田里光秃秃的，只剩下齐刷刷的稻茬，像一片棕色的短桩。几只麻雀在稻茬间跳着找谷粒，蹦一下，啄一下，再蹦一下。远处有人在烧荒，烟从田埂边升起来，青灰色的，歪歪扭扭飘到半空，散了。
田埂窄，只容一个人走。两边的草还带着露水，打湿了他的裤腿。裤腿是卷起来的，露出小腿，小腿上汗毛很重，还有几道疤，是割草时镰刀划的，早长好了，留下浅浅的白印子。
他走着走着，忽然站住了。
前头田埂上站着个人。
是那个姑娘。
她不知怎么走到这儿来了，站在田埂中间，两只手拎着网兜，正往四周张望。她大概走了不少路，额前的碎发被汗打湿，贴在脑门上。那件灰布列宁装皱巴巴的，衣角沾了泥点子。裤腿上糊满了泥，一直糊到膝盖，看不出原来的颜色。只有辫梢那两截红毛线，还是鲜鲜亮亮的，在风里轻轻晃着。
听见脚步声，她回过头来。
这下秦望川看清了她的脸。
不是那种俊俏的脸——村里人说的俊，是脸盘圆润，眉眼周正，一笑两个酒窝。她不是。她脸盘窄窄的，下巴有点尖，皮肤白得不像庄稼人，白的底下透出一点点青。眉毛细长，眼睛却大，黑亮亮的，亮得不像是这个灰扑扑的地方该有的东西。那眼睛里带着点慌张，又带着点硬撑出来的镇定，还有一点点——一点点什么？像是犟，又像是怕。
她看见他，那点慌张褪下去一些，换成一种小心翼翼的期待。
“请问——”她开口，声音比刚才喊老王头的时候低了些，有点哑，可能是渴了，“黄泥沟生产队，往哪边走？”
秦望川没吭声，抬起胳膊，往北指了指。
他看见她的目光顺着他手指的方向看过去，看了几眼，又收回来，落在他身上。她看他的眼神很奇怪，不像村里人看人那样上下打量，也不像干部看人那样居高临下，而是直直的，定定的，像要把人看到底。
他让她看得有些不自在，把胳膊放下来。
“谢谢你啊。”她说。这回她笑了笑，笑得很浅，只是嘴角往上动了动，眼睛里的光却亮了一下。
秦望川没说话，绕过她，继续往前走。
他走得比刚才快了些。田埂上的草蹭着他的裤腿，沙沙响。他没回头，但他知道她还站在那儿，看着他。那道目光像一根细细的线，从背后牵过来，牵着他的脊梁骨。
走出去十来步，他听见身后一声轻轻的“哎呀”。
他站住了。
回头一看，那姑娘的鞋又陷进泥里了。这回**时，脚出来了，鞋还在泥里。她单脚站着，摇摇晃晃，两只手张着，像要飞又飞不起来。网兜甩到身后，搪瓷盆搪瓷缸子哗啦啦一阵乱响。她伸手去够那只鞋，够了两下没够着，身子一晃，差点摔倒。
秦望川站着没动。
他看着她终于稳住身子，弯下腰，一只手扶着膝盖，一只手去够鞋。够着了，把鞋从泥里拽出来。她看了看那只鞋，又看了看自己的脚，忽然蹲下来，把鞋往脚上套。套不进去。她愣了一会儿，把鞋翻过来，鞋里糊满了泥，黑黄的一坨。她就着田埂边的草，拿鞋底在草上蹭，蹭一下，看一下，再蹭一下。
秦望川站在那里，看着她蹭鞋。
她蹭了一会儿，把鞋蹭干净了，重新套到脚上。这回她学聪明了，不走田埂中间，踩着边上的草根走，一步一蹭，慢慢往北挪。她走几步，抬起头看看前头，再走几步，又低下头看脚底下。她的背影瘦瘦的，那件灰布列宁装空荡荡的，在风里一鼓一瘪。
他转过身，继续往前走。
走出去半里地，他又站住了。
回头一看，那姑娘还在田埂上，走了不到二十步。她低着头，盯着脚下的路，两只手紧紧攥着网兜，走几步，停一停，再走几步，再停一停。走得小心翼翼，又走得歪歪扭扭，像一只刚学走路的鸭子。
秦望川站在那儿，看了她一会儿。
风从田野上刮过来，带着烧荒的烟味，还有远处漕河的水腥气。太阳偏西了，斜斜地照在田埂上，把那个瘦瘦的影子拉得长长的，歪在稻茬上。
他把手拢在嘴边，朝她喊了一声：“走草根！”
声音在空旷的田野上传出去，惊起几只麻雀，扑棱棱飞起来，落到远处的电线杆上。
那姑娘抬起头，往他这边看。他看不清她的表情，只看见她朝他挥了挥手，胳膊举得高高的，挥了两下。
他放下手，转身走了。
这回他没再回头。
小学校放学了。
孩子们从校门口涌出来，叽叽喳喳的，像一群出笼的麻雀。男孩子追跑打闹，女孩子手拉手走，还有几个趴在墙根底下拍画片，拍得手心通红。校门口那棵老槐树底下，几个接孩子的妇女凑在一处，叽叽咕咕说着什么，一边说一边往村里张望。
秦望川站在槐树另一边，靠着树干。
他个高，在一群妇女和孩子中间显得格格不入。有人朝他看，他也不理会，只盯着校门口，等那两个小的。
秦小军先看见他。
那小子眼睛尖，一出门就到处乱瞅，瞅见他，老远就喊“哥”，喊得震天响，一边喊一边跑过来。他跑得快，书包在**后头啪啪响，带起一路灰尘。跑到跟前，仰着脸，气喘吁吁地说：“哥，今天有知青来！我听见老师说的，分到咱们队！”
秦望川嗯了一声，接过他的书包，往肩上一挎。
秦小军今年八岁，瘦得像根麻秆，脖子细细的，顶着个大脑袋。他穿一件白汗褂，是秦望川的旧衣裳改的，洗得发黄，肩上还有两个洞。裤子是短的，吊在脚脖子上头，露出一截黑瘦的小腿。他脸上汗一道泥一道的，鼻子底下挂着两条清鼻涕，一吸一吸的。
“是男的还是女的？”秦小军问。
“女的。”
“长得好看吗？”
秦望川没回答。秦小兰走过来了。
秦小兰今年十岁，比秦小军高半个头。她穿一件碎花褂子，是婶子用旧被面改的，花是褪了色的粉，东一朵西一朵。辫子梳得光溜溜的，扎着两根红头绳，是过年时候买的，一直舍不得换。她走得不紧不慢，手里攥着根狗尾巴草，在指头间转来转去。
“哥。”她走到跟前，叫了一声。
秦望川点点头，把秦小军的书包换了个肩，三个人顺着来路往回走。
走到半路，秦望川又站住了。
那姑娘还在田埂上。
她已经走出了那片烂泥地，坐在一个干爽的草坡上，把两只鞋都脱了，拿草叶子擦鞋底的泥。她擦得很仔细，把鞋底的花纹里塞的泥一点一点抠出来，抠一下，看一眼，再抠一下。那两只解放鞋摆在旁边草地上，绿莹莹的，像两只大蚂蚱。
听见脚步声，她抬起头来。
她认出了他，脸上露出一点笑。那笑不像刚才那么浅了，深了些，嘴角往上弯着，眼睛也跟着弯了弯。
“又碰见你了。”她说。
秦望川没说话，只是点了点头。
秦小军躲在秦望川身后，探出半个脑袋，盯着那姑娘看。秦小兰倒是不怕生，直接走过去，蹲下来，看着那两只糊满泥的解放鞋，看了一会儿，抬起头问：“你是知青吗？”
那姑娘愣了一下，点点头：“是啊。”
“你叫什么名字？”
“林晚星。”
秦小兰站起来，指着秦望川说：“他是我哥，秦望川。我叫秦小兰，他叫秦小军。”又指着黄泥沟的方向，“村子在那边，你走反了。”
林晚星脸上那点笑僵住了。
她站起来，往北看了看，又往南看了看。北边是村子，炊烟升起来了，东一股西一股；南边是漕河，河水浑黄浑黄的，在夕阳底下泛着光。她终于弄明白自己走的是哪条路。她张了张嘴，想说什么，又没说出来，脸慢慢红了。
秦小兰噗嗤一声笑了。
秦望川没笑。他把秦小军的书包换了个肩，对林晚星说：“跟着走。”
然后他转身，往北走去。
这回他走得不快，也不慢，正好能让后头的人跟得上。他听见身后有脚步声——开始是两个人的，秦小兰和秦小军的，秦小兰走得稳，秦小军走得跳；后来又加了一个人的，鞋底踩在草根上，沙沙的，有点乱，也有点急，像怕跟丢了似的。
他没回头，一直往前走。
走过田埂，走过河坡，走过张二狗家的院墙。院墙里有人探出头来，往这边看了一眼。秦望川没看是谁，只听见那人缩回去的时候，压低声音说了句什么，没听清。
到了婶子家院子门口，他站住了，侧过身，让出路来。
林晚星站在院门口，往里看了一眼。
院子里，几只鸡在墙根刨食，咕咕叫着。墙角堆着两捆秫秸，晾衣绳上搭着几件衣裳，在风里一飘一飘的。灶屋的烟囱正冒着烟，烟是青灰色的，细细的一缕，飘上去，散了。灶屋里传来婶子炒菜的滋啦声，还有锅铲碰锅沿的叮当声。
她转回头，看着秦望川。
夕阳照在他脸上，把他的轮廓勾出一道金边。他脸上没什么表情，眉眼却很深，深的里头藏着点什么。她看了他一会儿，说：“谢谢你。”
秦望川没应声。他把秦小军的书包从肩上拿下来，递给秦小兰，让她拿进屋去。他自己站在院门口，看着黄泥小河的方向。
河水还是那么浑，静静地流着。太阳落到河面上了，把河水染成金红色，黄里透红，红里透黄，像一河烧化的铁水。有几只鸭子在水面上游，游得慢慢的，身后拖着两道浅浅的水纹。
林晚星站在原地，不知道该进去还是该走。
她往村里看了一眼，炊烟升起来了，东一股西一股，歪歪扭扭地飘进灰蒙蒙的天里。她又往河里看了一眼，河水金红金红的，亮得晃眼。最后她把目光收回来，落在秦望川身上。
“那个——”她开口。
秦望川没看她，只是说：“队长家在村中间，门口有棵歪脖子槐树。”
说完，他抬脚进了院子。
柴门在他身后关上，吱呀一声。
林晚星站在门外，手里拎着那个网兜。网兜里的搪瓷盆搪瓷缸子磕在一起，叮当响了一下。她抬起头，往村里看。
炊烟升起来了，歪歪扭扭的，飘进灰蒙蒙的天里。
远处传来一声狗叫，接着又是一声。漕河那边，最后一艘船开过去了，汽笛声拖得长长的，在暮色里慢慢散了。