“你娘叫什么名字？”
“顾瑶。”
太后的手猛地攥紧了手边的帕子。
章嬷嬷倒了杯茶递过来，太后接住，手指却在发抖。
“你娘……有没有和你提过她的身世？”
“娘去世的时候我才五岁。她只教过我识字读书，没说过别的。”
“那你爹呢？你爹有没有提过你娘的来历？”
“爹在我三岁那年就去了边关，再没回来过。娘说爹是为国征战，死在了北境。”
太后闭上了眼睛。
沉默了很久。
久到我以为她睡着了。
“章嬷嬷。”
“奴婢在。”
“去把西暖阁左边柜子第三个抽屉里的画像拿来。”
章嬷嬷应声而去，片刻后捧来一个锦盒。
太后打开锦盒，取出一幅画卷，慢慢展开。
画上是一个年轻女子，眉目温婉，手持书卷，立于桃花树下。
“认不认识？”
我盯着那幅画。
心脏忽然跳得很快。
那张脸——
和我记忆中每晚睡前给我念诗、手指细长、笑起来眼角有颗小痣的娘亲——
一模一样。
“是我娘。”
“是哀家的女儿。”
太后的声音很轻，轻到像一片落叶。
“你娘顾瑶，是哀家的亲生女儿，先帝的嫡公主。二十年前，她不顾哀家反对，执意嫁给了你父亲沈威——一个六品武将。哀家一怒之下削了她的公主封号，断了往来。后来听说她难产而亡，哀家才知道追悔莫及已经晚了。”
我手里的桂花糕掉在了桌上。
“你娘是公主，你是公主的女儿。当今陛下——是你的亲舅舅。”
——
我觉得太后在开玩笑。
但她眼里的泪水不像假的。
“那陛下知道吗？”
“他不知道。”
太后擦了擦眼角。
“你娘被削封号的时候，珩儿才两岁。他从来不知道自己有个姐姐。先帝在世时下过旨，此事谁都不许提——因为你娘的出走伤了先帝的颜面。”
“那太后为什么告诉我？”
“因为哀家不能眼睁睁看着亲外孙女被当成仇人的替身折磨。”
她握住了我的手，手指冰凉。
“幼薇，哀家欠你娘一辈子。但这件事，眼下还不能让珩儿知道。”
“为什么？”
“因为他恨沈家。如果让他知道你是沈家的女儿又是你娘的骨血——他会更痛苦。他会觉得是沈家害死了他不曾谋面的姐姐。以他的性子，只会把对沈长渊的恨变本加厉。到时候朝堂震荡，你也未必能保全。”
我听懂了。
“所以太后的意思是——”
“先不说。等他对你没了敌意，等你长大一些，再找合适的时机告诉他。”
“在那之前呢？”
“在那之前，你只需要记住一件事。”
她的手力道忽然大了几分。
“活下去。”
“好好地活下去。”
——
从慈宁宫回来的路上，我的脑子里嗡嗡作响。
我娘是公主。
皇帝是我舅舅。
我这个被“降旨索要”进宫的沈家嫡女，其实是皇家血脉。
而那个每天对我冷着脸、让我擦桌子扫落叶的年轻帝王——是我亲舅舅。
荒唐吗？
荒唐。
但这座宫城里，比这更荒唐的事，我后来才发现还有的是。
回到偏殿的时候，桃枝正站在门口，脸色发白。
“姑娘！出大事了！”
“什么事？”
“御书房来人了，说陛下找不到一份重要的折子，有人禀报说是您上午洒扫的时候弄丢的——”