第2章
"姜医生，遗体需要转太平间了，您看......"
护工站在门口，不敢走近。
我把囡囡从手术台上抱起来，她轻得像一片纸，六岁的身体被裹在白布里，只有四十斤。
走廊里有护士在偷偷抹眼泪，但没有人上前帮我。
我知道为什么。
沈辞在医院的内部群里发了一段话，我在电梯里刷到的——
【姜柠精神状态不稳定，各科室不要被她的情绪影响正常工作，孩子的事我会处理。】
他会处理。
就像他说会准备手术室一样。
太平间在负一层，灯光惨白，福尔马林的味道钻进鼻腔。
我把囡囡放在不锈钢台面上，解开白布，开始擦她身上的血。
她的胸口有一道长长的手术切口，是何医生试图救她时留下的。
肋骨碎裂的地方皮肤鼓起一个包，像是有什么东西还卡在里面。
我拿着湿纱布一点点擦，她小时候洗澡也是这样，怕水的她会缩成一团，但不会推开我。
她不跟任何人互动，只肯让我碰她。
沈辞抱她的时候，她会尖叫。
他就再也没抱过。
我给她换上干净的裙子，把头发梳整齐，最后把那枚白后放回她的手心。
手机响了。
我以为是殡仪馆回电，接起来却听见一个女人的声音。
"姐姐，我是柳盈，听说囡囡住院了？严不严重啊？"
她的语气轻快，背景音是儿童动画片的配乐。
"她死了。"
电话那头安静了三秒。
"啊？怎么会......沈师兄不是说安排了别的医生吗？"
我盯着女儿惨白的脸。
"没有别的医生能做那个手术，你很清楚。"
柳盈又沉默了一会儿，然后用一种关切到虚假的口吻说："姐姐，你别太难过了。沈师兄昨晚也很着急的，他是走不开才......"
"走不开？"
我打断她。
"他在给你儿子贴创可贴，你发的朋友圈我看到了。"
柳盈的声音卡了一下，很快恢复了正常。
"姐姐，你误会了。乐乐当时发高烧，创可贴是之前磕到的，沈师兄是来看高烧的。我那条朋友圈只是随便配了张旧图。"
"你发朋友圈的时间是昨晚十一点四十二分。我女儿十一点三十八分心脏停跳。"
我的声音很平。
"你在发朋友圈的时候，我女儿正在死。"
柳盈的呼吸急促了一瞬，随即切换成一种受伤的语调。
"姐姐，我知道你在怪我，但这件事真的不是我叫沈师兄去的。他自己担心乐乐，我也拦不住。"
"他的亲生女儿肺动脉破裂，他担心的是你儿子磕破皮。"
"姐姐......"
"别叫我姐姐。"
我挂了电话。
屏幕刚暗下去，一条新消息弹出来。是沈辞的助理周桐发来的。
【姜医生，沈主任让我转告您：那封邮件的事，最好在明天中午之前处理好。另外，沈主任说孩子的后事他来安排，费用他出。】
后面跟着一笔转账，三万块，备注写的是：丧葬费。
我看着那三个字，指甲陷进了手掌里。
三万块。
他给我女儿的命标了个三万块的价。
我没有收那笔钱，关掉手机，继续给囡囡擦脸。
太平间的门被人推开。
我抬头，看到何医生拎着一个纸袋走进来。
"姜医生，这是从急诊室收拾出来的囡囡的东西。"
他把纸袋放在台面上，里面是囡囡出事时穿的衣服碎片，一双沾了泥的小皮鞋，还有一个折叠棋盘。
棋盘上还摆着残局——是她出事前在路边长椅上摆的。
她喜欢一个人对着棋盘坐很久，有时候一坐就是一个下午。
自闭症让她困在自己的世界里，但国际象棋给了她一扇窗。
棋盘上的白后走到了E8的位置。
将杀。
她赢了那盘棋，只是没来得及收子。
我把棋盘收起来，和白后一起贴在胸口。
"何医生，谢谢你。"
他站在门口，犹豫了一下说："姜医生，沈主任刚才在科室群里说，囡囡的手术失败是因为家属拒绝了他推荐的替代方案。"
我猛地抬头。
何医生低着声音说："但我们都知道，他根本没回过医院。"