车里的话题，渐渐固定。
她抱怨老公赚得少，抱怨婆婆不肯来照顾，抱怨产检费用高。
她说：“还是念安姐你舒服，单身，没负担，车想开就开。”
她说：“你这车坐着还挺稳的，就是后排有点小，以后我生了，宝宝安全座椅可能不好放。”
她说：“听说最近油价又要涨了哦？”
我嗯，啊，是嘛，应和着。
车里常沉默，只有她的咀嚼声，或刷短视频外放的笑声。
我的思域成了她的通勤专列，而我成了司机。
有次我感冒请假，她一连发了三条微信。
“姐，你不来我怎么办呀？”
“打车好贵，心在滴血。”
“你明天能来吧？”
第二天我戴着口罩开车，她上车后看了看我脸色：“感冒啦？多喝热水。哎呀，孕妇抵抗力差，你别对着我咳嗽啊。”
她摇下了她那边的车窗。
初冬的风灌进来，有点冷。
我没说话，默默关了我这边的窗。
车流缓慢。我看着前方红灯，数字一秒一秒跳动，心里某个地方，也有什么东西在一点点往下沉，落到一个再也上不来的地方。
那天下班，她接到老公电话，语气雀跃。
“不用来接我！我有专车！对，就我那个同事，人特好，天天送我，省好多钱呢！”
“天天送我。”
“省好多钱。”
词汇像针，轻轻扎了一下。不很痛，但位置很准。
那天晚上，我把车开进地库，熄了火，没立刻下车。
车载香薰早已没了味道，只剩下赵婉宁留下的、混合的早餐气息。
我坐了大概十分钟，然后拿起手机，打开了一个汽车APP。
我的手指在屏幕上滑动，浏览的页面，从家用轿车，跳到了另一类车型。那些车型的图片线条凌厉，内饰精致，通常只有两个座位。
我看了很久，然后关掉APP，下车，锁门。
电梯上行时，金属门映出我的脸。
有些事情，就像这不断上升的数字，到了该停的楼层，就得停下。
而我的“顺路”，可能也该到此为止了。
不是明天，就是不久后的某一天。
我需要一个彻底、干净、没有任何回旋余地的句点。
一个让她，也让所有心安理得的人，都无话可说的句点。
决定换车后，我没有立刻行动。
我先试了一些温和的、不伤体面的“反抗”。
周二早上，赵婉宁照例在七点五十拉开车门，带进一股肉包子的味道。我目视前方，在等红灯时提起：“油价又涨了，这月交通费多了好几百。”
赵婉宁正小口咬着包子，含糊地“嗯”了一声，咽下后才说：“是啊，什么都涨，就工资不涨。我这马上宝宝出来，更是花钱如流水。”