李维是被一阵刺耳的**吵醒的。
那**不是手机闹钟，而是他听了三年、以为自己这辈子再也不用听到的声音——上课预备铃。
“李维！李维！**还睡！”
有人在拍他的桌子。李维猛地睁开眼，入目的是一张年轻得过分、还带着几颗青春痘的脸。
张磊。
这是他高中同桌，一个整天嘻嘻哈哈、成绩吊车尾但人缘极好的胖子。
可是张磊毕业后就去深圳打工了，他们最后一次联系是2019年，张磊在朋友圈发了一条“进厂了，兄弟们保重”，之后再无音讯。
“你发什么呆？老吴的课你也敢睡，活腻了吧？”
张磊一边说一边把一本皱巴巴的数学课本扔到他桌上，上面还沾着一块可疑的褐色污渍，看着像酱油。
李维没说话。他低头看了看自己的手——没有茧子，没有烟熏的痕迹，指甲剪得整整齐齐。这不是那双在工地上搬过砖、在流水线上熬过夜、在凌晨四点的出租屋里敲过代码的手。
他猛地抬头，教室里的每一张脸都在告诉他一个事实。
白色的墙壁，绿色的黑板，头顶吱呀转着的吊扇，黑板上方那条褪了色的“知识改变命运”的标语。
课桌上堆成小山的课本，窗台上不知道谁养的那盆快死的绿萝，后排男生偷偷传阅的《龙族》，前排女生小声讨论的鹿晗和关晓彤。
还有，黑板左上角那行用红色粉笔写的字。
距离高考还有187天。
2017年12月。
他回到了高三。
“喂，你没事吧？”张磊伸手在他面前晃了晃，“脸色这么难看，是不是昨天晚上又通宵打游戏了？我跟你说，隔壁班老王昨天晚上在网吧被他爸逮住了，皮带都抽断了两根——”
“张磊。”李维打断他。
“嗯？”
“今天是几号？”
“十二月五号啊，你是不是睡傻了？”
十二月五号。
这个日期像一把钥匙，打开了他记忆深处某个落满灰尘的抽屉。
2017年12月5日。这一天，会发生什么事？
他的目光开始在教室里搜索。后排那个戴眼镜的男生在偷偷看手机，前排两个女生在传纸条，靠窗第三排那个男生趴着睡觉，口水都流到课本上了。
然后，他的目光停在第二排靠窗的位置。
那里坐着一个女生。她没和任何人说话，安安静静地翻着课本，侧脸在午后的阳光里像一块温润的玉。
马尾辫，白衬衫，袖子卷到手肘，露出纤细的手腕。桌上摆着一本英语五年高考三年模拟，旁边是一杯已经凉了的白开水。
林雨桐。
班里的第一名，年级前三，所有人都觉得她应该去清华或者北大的那种人。
她家很有钱——至少以前是。她爸是县城做建材生意的，开一辆黑色的奥迪A6，每次家长会都坐在第一排，和班主任谈笑风生。
但李维知道一件事。
就在这个月，就在这几天，林雨桐家会出事。
她爸接了一个大工程，垫资进去，结果上家跑路了。几百万的工程款收不回来，她爸欠了一**债，一夜之间白了头。
后来林雨桐没有去清华，也没有去北大。她去了省城一所普通大学，因为那里给了她全额奖学金。
再后来，大二那年冬天，她退了学。听说是家里实在撑不下去了，她去了南方打工。最后一次在同学群里出现，是有人在东莞的一家电子厂门口拍到了她。
穿着蓝色的工服，头发剪得很短，瘦得几乎认不出来。
李维当时看到那张照片，愣了很久。
不是因为漂亮或者不漂亮，而是因为那个画面太过荒诞——那个在讲台上念英语课文、声音像泉水叮咚的女孩子，最后竟然去了流水线。
“李维？”林雨桐好像感觉到有人在看她，转过头来。
她的眼睛很亮，像冬天早晨结在窗玻璃上的霜花，清冷又干净。
“你没事吧？”她问。
“没事。”李维笑了笑，“就是做了个梦。”
“什么梦？”
“梦到很多年以后的事。”
林雨桐歪着头看了他一眼，似乎在判断他是不是在说胡话。最终她只是“哦”了一声，转回去继续看书。
李维看着她的背影，心跳得很快。
不是因为心动——好吧，也有一点——而是因为他在这一刻清楚地意识到一件事。
他知道接下来会发生什么。他知道2018年的高考题，知道比特币会涨到什么价格，知道短视频会火，知道公众号的红利期还有多久，知道房价会涨到什么样的荒唐数字。
他甚至知道，就在这个教室里的某个人，十几年后会成为什么样的人。
他攥紧了拳头，指甲陷进掌心里，微微的刺痛告诉他这不是梦。
“张磊。”他又叫了一声同桌。
“又怎么了？”
“你有没有想过，如果人生能重来一次，你最想做什么？”
张磊愣了两秒，然后咧嘴一笑：“那还用说？老子肯定不读书了，把压岁钱全买比特币，然后躺着等发财！”
李维也笑了。
因为上辈子，张磊确实把压岁钱全买了比特币——在2019年，最高点买的，然后血本无归。
“张磊。”李维说。
“嗯？”
“听我的，别买比特币。”
“为什么？”
“因为你买不起。”
“靠，瞧不起谁呢？”
李维没再说话。他翻开面前那本数学课本，看着上面那些熟悉又陌生的公式，心里有一个声音在反复回荡。
这一次，我不会再当牛马了。
这句话，他在工地上搬砖的时候想过，在流水线上熬大夜的时候想过，在出租屋里对着电脑屏幕写代码写到眼睛充血的时候想过。
但每一次，都只是想想而已。
这一次不一样。
这一次，他带着未来八年的记忆回来了。
---
下午第一节课是数学。
老吴，大名吴建国，四十出头，头发已经秃了一半，永远穿那件洗得发白的夹克，永远夹着一个磨破角的公文包。
他的课枯燥得像嚼锯末，但没有人敢在他的课上睡觉。因为老吴有一个绝招——粉笔头。
他能在十米开外用粉笔头精准命中任何打瞌睡的学生的额头，准头堪比职业棒球投手。
“昨天的作业，我批完了。”老吴把一沓卷子摔在讲台上，声音不大，但教室里瞬间安静了。
“有一道题，全班只有一个人做对了。”
他顿了顿，目光扫过教室。
“林雨桐。”
有人小声鼓掌，有人叹气，有人露出“果然如此”的表情。
老吴把卷子发下去，开始讲那道题。那是一道函数大题，难度不低，李维上辈子就没搞懂过。
但此刻，他看着黑板上的题目，脑子里浮现的却是另外一些东西。
这道题，他做过。不是这辈子，是上辈子。是在某个深夜的出租屋里，他一边啃着冷馒头一边刷题——不是为了高考，是为了考一个成人本科的文凭。
那三年，他把近十年的高考题刷了三遍。
“李维。”老吴突然叫他的名字，“这道题，你来说说思路。”
教室里安静了。所有人都在看他，包括林雨桐。
上辈子的李维，数学是短板，每次考试都在及格线附近挣扎。老吴叫他回答问题，十次有九次答不上来，剩下一次是蒙的。
但这一次不一样。
李维站起来，看了一眼黑板上的题目，然后开始说。
他从函数的定义域开始，一步步推导单调性、奇偶性、最值，最后得出结论。声音不大，但很稳，像一条水流平缓的河。
他说完了。教室里很安静。
老吴看了他好几秒，然后点了点头：“坐下吧。思路是对的。”
教室里响起一阵窃窃私语。
张磊在桌子底下给他竖了个大拇指，压低声音说：“**，你今天吃错药了？”
李维没理他。他看了一眼林雨桐。
她也正在看他，眼睛里有一种说不清道不明的东西——不是惊讶，更像是一种审视，像是在重新认识一个人。
他们的目光碰在一起，林雨桐先移开了。
她低下头，继续在草稿纸上写写算算，耳根有一点点红。
李维笑了笑，也低下头，翻开课本。
窗外，冬天的阳光正暖。
---
放学的时候，天已经黑了。
十二月的清河县，六点就黑透了。校门口的路灯昏黄，照着一群推着自行车往外走的学生。
“走，网吧！今天出新图了！”张磊兴奋地拍他的肩膀。
李维摇头：“不去。”
“不是吧，你今天真吃错药了？”
“我回去看书。”
张磊像看外星人一样看着他：“你？看书？你发烧了？”
李维没理他，把书包甩到肩上，往校门口走去。
走到校门口的时候，他看到了林雨桐。
她站在路灯下，正在打电话。声音不大，但风把几个字吹到了他耳朵里。
“爸，我知道了……没事的……你别担心……”
她的声音在发抖。
挂了电话，她在原地站了很久，久到路灯把她的影子拉得很长很长。然后她蹲下来，把脸埋在膝盖里。
肩膀在抖。
李维站在不远处，看着她。
他知道她在哭。
上辈子的这一天，他什么都不知道。他像往常一样去网吧打游戏，在虚拟的世界里杀了一整晚，第二天上课继续睡觉。
他不知道，就在那个晚上，有个女孩子在校门口的路灯下哭了一个小时，然后擦干眼泪，回到教室继续做题。
他更不知道，她家里发生的事，会成为压垮她整个人生的第一块多米诺骨牌。
李维犹豫了三秒。
然后他走过去，在离她两步远的地方停下。
“林雨桐。”
她猛地抬头，眼睛红红的，睫毛上还挂着泪珠。看到是他，她飞快地用手背擦了一下脸，声音有点哑：“你怎么还没走？”
“落东西了，回来拿。”他撒谎的时候面不改色，“你没事吧？”
“没事。”她站起来，“风吹的，迷眼睛了。”
十二月的风确实大，但还没大到能把人吹哭的地步。
李维没拆穿她。他从口袋里掏出一包纸巾——这是他在教室抽屉里翻出来的，不知道什么时候放进去的，已经皱皱巴巴了。
“给。”
林雨桐看着那包纸巾，犹豫了一下，接过来。
“谢谢。”
“不客气。”
李维转身走了。走了几步，他又停下来，头也不回地说了一句：“林雨桐，不管发生什么事，先别退学。”
身后安静了很久。
然后他听到她的声音，轻轻的，像是怕被风吹散。
“……你怎么知道？”
李维没回答。他走进夜色里，步子很稳，像是在走一条他已经走过很多遍的路。
他不知道的是，林雨桐站在原地，看着他的背影消失在校门口，攥着那包皱巴巴的纸巾，很久很久没有动。