空巢一李秀英把最后一个碗放进橱柜的时候，客厅里的电视正放着天气预报。
她听见播音员说“明日晴转多云，最高气温三十二度”，
便在心里盘算着明天要不要把那床厚被子拿出去晒。厨房里很安静，
只有冰箱偶尔发出嗡嗡的声响。她拧开水龙头冲了冲抹布，又把灶台擦了一遍。
其实灶台已经很干净了，干净得能照出人影，但她还是习惯性地多擦了两下。
这大概是她今天做的第三遍，也可能是第四遍。她自己也记不清了。她今年五十六岁，
头发白了大半，但精神还好，腰板挺得直直的。年轻的时候她在纺织厂当女工，
后来厂子倒闭了，她又去超市当了十年理货员，前年刚退的休。退休金不多，
但够她和老张过日子了。老张是她丈夫，大名张国栋，比她大三岁，
在县城的化肥厂当了一辈子维修工，去年也退了。两个人加起来的退休金一个月五千出头，
在这个北方小县城里，不算富裕，但也不愁吃喝。唯一的儿子张明远在深圳工作，
去年结了婚，媳妇是江西人，在深圳一家外贸公司上班。李秀英见过儿媳妇两次，
一次是婚礼上，一次是去年过年。姑娘叫周敏，长得白净，说话细声细气的，对她客客气气，
但总隔着一层什么。李秀英说不上来，就是觉得不像一家人。她把厨房的灯关了，走到客厅。
老张歪在沙发上看电视，手里拿着遥控器，眼睛半睁半闭的，也不知道是睡着了还是在看。
茶几上摆着半杯凉茶，旁边是瓜子壳和烟灰混在一起的小碟子。“老张，洗脚去。
”她说了句。老张没动。“听见没有，洗脚去，水都给你烧好了。”老张这才哼哼了一声，
慢吞吞地从沙发上坐起来，趿拉着拖鞋往卫生间走。他的膝盖不好，走路有点跛，
是年轻时在厂里落下的毛病。李秀英看着他的背影，叹了口气。卫生间里传来哗哗的水声。
李秀英在沙发上坐下，拿起遥控器把音量调小了一些。电视里在放一部古装剧，她看了两眼，
没看明白谁是谁，索性关了。屋子里一下子安静下来。
安静得能听见卫生间里老张洗脚的动静，能听见窗外马路上偶尔驶过的汽车声，
能听见墙上挂钟滴答滴答的走动。那挂钟还是他们结婚的时候买的，三十多年了，
一直走得很准。每年过年的时候，老张会搬把椅子把它取下来，用干布擦擦玻璃面，
再换一节新电池。三十多年了，从来没坏过。李秀英盯着挂钟看了一会儿，
忽然想起今天是星期三。星期三是个特别的日子。每个星期三晚上八点，
张明远会给她打电话。这是雷打不动的规矩，从他去深圳上大学那年就开始了，
到现在快十年了。她看了看挂钟，七点五十五。还有五分钟。
她起身去把茶几上的瓜子壳碟子收到厨房，又回来把沙发垫子拍了拍，然后坐好，
把手机从茶几下层拿出来，放在膝盖上。手机是儿子去年给她买的，智能的，
她用得还不太利索，但接电话打电话已经会了。微信也会发，就是打字慢，经常用手写，
一笔一画地写。八点整，手机响了。屏幕上显示“明远”两个字，
头像是一张他在深圳湾公园拍的照片，背后是海和远处的城市天际线。
李秀英每次看到这张照片，都觉得那个城市太远了，远得像在另一个世界。“妈。
”电话那头传来儿子的声音，有点沙哑，像是刚睡醒。“哎，吃了没？”“吃了，妈，您呢？
”“吃了。今天吃的啥？”“就……随便吃了点，外卖。”李秀英皱了皱眉。“又吃外卖？
不是跟你说了嘛，自己做饭，外卖不干净，油大，吃多了对身体不好。”“知道了妈，
今天太忙了，没时间做。”“再忙也得吃饭啊。你看你，又瘦了吧？”“没有，妈，还那样。
”这样的对话每个星期三都会发生一遍。李秀英知道儿子嫌她唠叨，但她忍不住。
她觉得儿子不在跟前，她不唠叨两句，就好像什么都没管似的。“小敏呢？”她问。
“她在加班，还没回来。”“又加班？都八点了还加班？”“她最近在跟一个项目，忙。
”李秀英沉默了一会儿。“那你给她留点饭，别让人家回来还得自己弄。”“知道了，妈。
”又是一阵沉默。李秀英能听见儿子那边有敲键盘的声音，
大概是在一边打电话一边处理工作。“妈，家里都好吧？我爸呢？”“都好，你爸洗脚去了。
他那个膝盖还是老样子，阴天就疼。前两天去药店买了点膏药贴着，他说管点用。
”“要不带他去县医院看看？”“他不去，说老毛病了，看了也白看。
”“那您自己也注意身体，别太累了。”“我不累。家里又没什么事。”这话她说出来，
自己都觉得有点心酸。家里确实没什么事。房子不大，两室一厅，八十来平，
打扫起来用不了一个小时。做饭也就她和老张两个人，一个菜一个汤，有时候连汤都省了。
日子过得像一杯温水，不烫手，也不凉，就是没什么味道。“明远啊，”她忽然说，
“国庆节回来不？”电话那头停了一下。“妈，国庆节可能不行，
小敏她们公司要搞什么活动，走不开。”“哦。”李秀英的声音平静得像在说今天天气不错。
“那过年呢？”“过年应该能回来。到时候看吧，我提前买票。”“好，好。
回来妈给你包饺子，韭菜鸡蛋的。”“行，妈。那我先挂了，还有个邮件要回。”“哎，好，
好。你忙。”电话挂了。李秀英把手机放在茶几上，屏幕暗下去，屋子里又安静了。
卫生间里的水声也停了。老张拖着拖鞋走出来，脚上湿漉漉的，一路踩出几个水印子。
“又把水踩得到处都是。”李秀英说，但没有起身去擦的意思。老张没理她，
径直走到沙发前坐下，拿起遥控器又把电视打开了。这回放的是一个相亲节目，
男女嘉宾在台上叽叽喳喳地说着什么。“明远打电话来了？”老张问。“嗯。”“说啥了？
”“说国庆不回来了。”老张“哦”了一声，换了个台。李秀英坐在沙发上，
看着电视屏幕上的画面一闪一闪的，忽然觉得这间屋子太大了。八十平米的房子，两个人住，
怎么就觉得这么大呢？她想起明远小时候，一家三口挤在这间屋子里，明远在客厅写作业，
她和老张在厨房做饭，锅碗瓢盆叮叮当当的，电视里放着动画片，到处都是声音，
到处都是人。现在倒好，电视开着，老张在旁边坐着，但她还是觉得空。“老张，”她说，
“你说咱俩是不是老了？”“废话。”老张眼睛盯着电视。“我是说，是不是老了就没用了？
”老张这回转过头看了她一眼。“你又瞎想什么？”“没瞎想。
就是觉得……这日子过得太闲了。闲得发慌。”老张没接话，又把头转回去了。
李秀英站起来，走到阳台上，把窗户推开一条缝。九月的晚风吹进来，带着一股桂花的香气。
楼下的花坛里不知道谁种了一棵桂花树，每年这个时候都开得满树金黄，
香得整栋楼都能闻到。她趴在窗台上往下看。楼下的空地上有几个老头老太太在跳广场舞，
音乐放得震天响，是那首《小苹果》。她认得其中几个，是对面楼的王姐和三单元的李老师。
王姐扭得最起劲，胳膊甩得高高的，一点都不像六十多岁的人。李秀英以前也去跳过，
后来不去了。原因很简单，有一天晚上她跳完舞回来，发现老张一个人坐在客厅里，
电视开着，但他没看，就那么坐着，面前的茶几上放着两个馒头和一碟咸菜，
旁边是一杯白酒。她问他怎么不自己炒个菜，他说一个人懒得弄。从那天起，
她就不去跳舞了。她觉得把老张一个人扔在家里，自己出去快活，有点不像话。
虽然老张什么都没说，但她看得出来，他不高兴。他不是那种会表达的人，
不高兴了就不说话，闷着，像一块石头。她觉得老张像一块石头，从结婚那天起就像。
不会说好听的话，不会哄人，不会浪漫，但靠得住。三十多年了，他没打过她，没骂过她，
没在外面找过女人，工资卡一直交给她管。这样的男人，在这个小县城里，已经算是好的了。
但她有时候会觉得闷。不是对老张不满意，就是闷。像一间屋子，窗户关得太久了，
想开开透透气。广场舞的音乐停了，几个老太太散了，各自回家。李秀英关上窗户，
拉好窗帘，走进卧室。老张已经躺在床上了，背对着她，发出均匀的鼾声。她关了灯，
在黑暗中躺下来。床的另一边是老张温热的身子，但她觉得两个人之间隔着一道看不见的墙。
不是那种冷冰冰的墙，而是那种……怎么说呢，就像两棵树，种在一起三十多年了，
根扎在各自的土里，枝丫挨着枝丫，但谁也不碰谁。她翻了个身，闭上眼睛。
明天还要晒被子呢。她在心里想。二第二天一早，李秀英五点就醒了。这是她几十年的习惯，
在纺织厂的时候要上早班，后来去超市也要早起理货，生物钟定了，改不过来。
她轻手轻脚地起床，怕吵醒老张。老张睡觉轻，有一点动静就醒，醒了就再也睡不着，
然后一整天都没精神。她穿上那件洗得发白的碎花睡衣，趿着拖鞋到厨房，把水烧上，
然后去卫生间洗漱。镜子里的自己头发乱蓬蓬的，脸上的皱纹在清晨的光线下格外清晰。
她用手指把头发拢了拢，用皮筋扎了个马尾。水开了，她冲了两杯豆浆，
又把昨天买的油条放进微波炉里热了热。老张喜欢吃油条，但她不让他多吃，
说油炸的东西对血管不好。今天算是破例，因为天气预报说今天有雨，
她怕下午出去买菜不方便，就提前把早饭准备好了。六点半，老张醒了。
他慢慢从床上坐起来，揉了揉膝盖，然后穿衣服。他穿衣服的顺序三十年没变过：先左胳膊，
再右胳膊，然后**子，从上往下，最后一个扣子总是要摸半天才扣上。“豆浆在桌上，
油条在微波炉里。”李秀英在阳台上喊了一嗓子。她正在把那床厚被子往外搬。
虽然天气预报说可能有雨，但早上看着天还亮堂堂的，她觉得应该能晒上半天。
她把被子搭在阳台的晾衣架上，用夹子夹好，然后拍了拍，让被子铺得平整一些。
阳光照在被子上，棉花的味道慢慢散发出来。她站在阳台上，看着楼下的小区，
心里盘算着今天要做什么。洗衣服。拖地。买菜。做饭。没了。一天就这么几件事，
做完就不知道该干什么了。她有时候会去楼下的小花园坐坐，跟几个老太太聊聊天，
但聊的都是些家长里短，谁家媳妇怎么了，谁家孙子考了多少分，听多了也觉得没意思。
她不是不羡慕那些带孙子的人。小区里的刘大姐，跟她差不多年纪，
儿子在县城的税务局上班，媳妇在小学当老师，一家子住在同一个小区，
刘大姐天天帮着带孙女，忙得脚不沾地，但脸上笑呵呵的，逢人就说她孙女会背唐诗了，
会写数字了，聪明得不得了。李秀英有时候想，要是明远也在县城就好了，
找个本地姑娘结婚，生个孩子，她也能帮忙带带，每天有点事做，也不至于像现在这样，
闲得发慌。但明远不回来。他从上大学那天起就飞走了，像一只风筝，线在她手里攥着，
但风筝已经飘到看不见的地方去了。她不怪儿子。她知道年轻人有自己的想法，县城太小了，
装不下他们的野心。深圳多好啊，高楼大厦，车水马龙，到处都是机会。明远学的是计算机，
在县城能干什么？修电脑？开网吧？那不就白念了大学吗？她懂。她都懂。
但懂了不代表就不难受了。中午的时候，天果然阴了。李秀英赶紧把被子收进来，刚收完，
雨就下来了。雨不大，淅淅沥沥的，打在窗户上沙沙响。她坐在沙发上，看着窗外的雨，
忽然想起明远小时候的事。那时候明远上小学三年级，有一次下大雨，学校提前放学，
她还在超市上班，走不开，就让老张去接。结果老张在厂里加班，把这事给忘了。
等她下班回家，发现明远一个人站在学校门口的传达室里，书包都淋湿了，小脸冻得发白。
她当时气得跟老张大吵了一架。那是他们结婚以来吵得最凶的一次。她骂老张不负责任，
连儿子都不管。老张闷着头不说话，被她骂急了，摔了一个杯子。后来明远说了一句话，
她到现在都记得。明远说：“妈，你别骂爸了，我又不是小孩子了，我自己能回来。
”那年明远才九岁。从那以后，明远好像就真的不是小孩子了。他自己上下学，自己写作业，
自己热饭吃。她和老张都要上班，早出晚归的，顾不上他。他就这么一个人长大了，
安安静静的，不吵不闹，成绩还一直很好。高考那年，明远考了全县第三名，
报了深圳大学的计算机系。拿到录取通知书的那天，李秀英哭了。她说不清自己为什么哭，
是高兴，还是舍不得，还是别的什么。她只觉得心里空落落的，
好像有什么东西被人从胸口挖走了。老张那天破天荒地喝了很多酒，喝醉了躺在沙发上，
嘴里嘟囔着什么。她凑过去听，听见他说：“走了好，走了好，儿子有出息了。
”然后他翻了个身，睡了。雨越下越大了。李秀英站起来，走到窗前，看着雨幕发呆。
手机在茶几上震了一下，她拿起来一看，是明远发来的微信。“妈，下雨了，
家里窗户关了吗？”她笑了一下，手指在屏幕上慢慢地写：“关了。你也注意，别淋雨。
”过了几秒，明远回了一个“嗯”的表情包，是一个卡通小人点头的样子。
她盯着那个小人看了一会儿，然后打开明远的朋友圈。他很少发朋友圈，
最新的一条还是两个月前的，转了一篇什么技术文章，她看不懂。再往前翻，
是过年时发的几张照片，有她和老张的合影，有年夜饭的菜，
还有一张他和周敏在客厅拍的合照。照片里的周敏穿着一件红色毛衣，笑得很甜，
靠在明远肩膀上。明远也笑着，但笑得有点勉强，不知道是不是因为被拍的时候没准备好。
李秀英把照片放大，看着周敏的脸。姑娘长得确实好看，皮肤白，眼睛大，头发又黑又长。
但李秀英总觉得她身上有种什么东西，让她不太舒服。不是不喜欢，而是……不习惯。
过年那天，周敏来家里住了五天。那五天里，李秀英使出浑身解数，变着花样做饭，
红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、酸菜粉条，都是她的拿手菜。周敏每次都笑着说“谢谢阿姨，
好吃”，但吃得不多，一小碗饭就放下了。她问周敏是不是饭菜不合口味，周敏说不是，
她在减肥，晚上不吃太多。李秀英看了看周敏那细得像麻秆一样的胳膊，
心里想：都瘦成这样了还减什么肥？但她没说出口。
她觉得现在的年轻人跟她那时候不一样了，她那时候以胖为美，觉得脸上有肉才叫富态，
现在的小姑娘个个都要瘦成一道闪电。还有一件事让她心里不太舒服。大年三十那天晚上，
一家人坐在沙发上看春晚。明远和周敏坐在一起，两个人头挨着头，在看手机。她瞥了一眼，
看见周敏的手机屏幕上是一个什么软件，两个人在抢红包，嘻嘻哈哈的，笑得前仰后合。
电视里的春晚热热闹闹的，但她和老张两个人坐在沙发另一头，安安静静的，
像是两个世界的画面。她不是嫉妒。她就是觉得，儿子好像不是她的了。他有了自己的生活，
自己的圈子，自己的快乐，而那些生活、那些圈子、那些快乐，跟她没什么关系。雨停了。
李秀英推开窗户，一股潮湿的泥土气息扑面而来。楼下的桂花树被雨打落了不少花瓣，
金黄色的铺了一地，像一层碎金子。她深吸了一口气，然后去厨房准备午饭。午饭很简单，
炒了一个西红柿鸡蛋，做了一个紫菜汤，热了两个馒头。老张从房间里出来，坐在餐桌前，
拿起一个馒头掰开，夹了几筷子西红柿鸡蛋，大口吃起来。“下午我去趟菜市场，
”李秀英说，“家里没菜了。”“嗯。”老张嚼着馒头，含糊地应了一声。“你想吃啥？
我给你买。”“随便。”“不能老是随便。你想吃啥就说。”老张想了想。“买条鱼吧，
好久没吃鱼了。”“行。鲤鱼还是鲫鱼？”“鲤鱼吧，红烧。”“好。”吃完午饭，
老张照例去睡午觉。他每天中午都要睡一个小时，雷打不动。李秀英不睡午觉，
她收拾完碗筷，换了一身衣服，拎着布袋子出门了。菜市场在小区东边，走路十分钟。
这条路她走了十几年，闭着眼睛都能走。她知道哪个摊子的菜新鲜，哪个摊子的老板实诚，
哪个摊子的价格公道。她先去了鱼摊。老板是个胖乎乎的中年男人，看见她就笑。
“李姐来了，今天要点啥？”“来条鲤鱼，不要太大的。”“好嘞。
”老板从水池里捞出一条鱼，在案板上拍晕了，刮鳞、开膛、去腮，一气呵成，利落得很。
“多少钱？”“十八。”李秀英从布袋里掏出一个塑料袋，里面装着零钱。她习惯用现金，
手机支付虽然也会，但总觉得不踏实，钱花出去一点感觉都没有，还是真金白银的钞票实在。
买了鱼，她又去买了几个西红柿、一把青菜、两根黄瓜、半斤豆腐。布袋装得满满的，
拎在手里沉甸甸的。路过水果摊的时候，她停了一下。摊上有新鲜的葡萄，紫莹莹的，
看着就甜。她想起明远小时候最爱吃葡萄，一到夏天就缠着她买，一次能吃一大串，
吃得满嘴都是紫色的汁水。“葡萄咋卖的？”她问。“六块一斤。”“来两斤。
”她挑了一串最大最紫的，让老板称了。两斤三两，收了十三块。
她把葡萄小心地放进布袋里，心想晚上给明远发个微信，告诉他家里的葡萄熟了。
然后她意识到，明远在深圳，吃不到她买的葡萄。她站在水果摊前，愣了几秒钟。
老板问她还有没有别的需要，她才回过神来，摇摇头，拎着布袋往回走。回家的路上，
她经过小区门口的小广场，看见几个老太太在排练广场舞。音乐放着一首老歌，
好像是《月亮代表我的心》。她们跳得不急不慢，动作算不上整齐，
但每个人脸上都带着认真的表情。李秀英站在旁边看了一会儿。领舞的王姐看见她，
冲她招手。“秀英，来啊，一起跳！”她笑着摇摇头。“不了，手里拎着菜呢。”“放下嘛，
又不急。”“下次吧，下次。”她加快脚步走进了单元楼。楼道里的灯又坏了，黑漆漆的，
她摸黑上了三楼，掏出钥匙开门。老张还在睡午觉，屋子里静悄悄的。她把菜放进厨房，
把葡萄洗了，放在果盘里，然后坐在沙发上，打开电视。电视里在放一个养生节目，
一个穿白大褂的专家在讲老年人如何预防骨质疏松。她看了几分钟，觉得没意思，换了个台。
这个台在放一个情感调解节目，一个中年女人在哭，说她老公在外面有了别的女人，
主持人正苦口婆心地劝。她又换了个台。这个台在放一部抗日神剧，
一个八路军战士拿着一把大刀，一个人砍翻了十几个鬼子。她换了一圈，
又回到了那个养生节目。她关掉电视，拿起葡萄吃了一个。很甜，甜得有点齁。她拿起手机，
打开和明远的微信对话框，想了想，打了一行字：“妈买了葡萄，很甜。”然后她删掉了。
又打了一行：“家里的桂花开了，好香。”又删掉了。她不知道要说什么。
她只是想跟儿子说点什么，但又觉得这些都是废话，说了也是打扰他。
最后她发了一个“在干嘛”的表情包，是一个卡通小人在探头探脑的样子。过了五分钟，
明远回了：“在公司加班呢，妈。”“吃了没？”“还没，等会儿叫外卖。”“别老吃外卖。
”“知道了。”对话结束了。李秀英把手机放在茶几上，又吃了一颗葡萄。
电视里的专家还在讲骨质疏松，她忽然觉得，自己的骨头可能真的在变脆。
不是身体里的骨头，是心里的什么骨头，正在一点一点地酥松、风化，变成粉末。
三日子就这么一天天地过，像一条流不动的小河，慢慢地、慢慢地往前挪。
李秀英开始找事情做。她不能让自己闲下来，一闲下来就胡思乱想。她开始学做菜，
不是以前那种家常菜，而是从手机上看来的新式菜。什么可乐鸡翅、蒜蓉粉丝虾、酸菜鱼，
一样一样地学。她学得很认真，把手机放在厨房的窗台上，一边看视频一边做。
视频里的博主说“加入少许盐”，她就得琢磨“少许”到底是多少。
视频里的博主说“小火慢炖二十分钟”，她就拿个闹钟定好时，一秒都不差。做好之后，
她和老张两个人坐在餐桌前吃。老张嘴笨，不会夸人，但每次都会多吃一碗饭。
她觉得这就够了。有一天她做了一个红烧排骨，味道特别好，颜色红亮亮的，骨头都炖酥了。
她拍了张照片，发到朋友圈，配了一行字：“今天做的红烧排骨，明远最爱吃的。
”发完之后她盯着手机看了很久。点赞的有几个老同事、几个邻居，还有老张的妹妹。
但明远没有点赞，也没有评论。她知道明远很忙，可能没看到，也可能看到了没时间回。