然后他开始打量这个房间。
十几平米的单间，一张单人床，一个破衣柜，一张茶几，没了。
窗户关不严，有风从缝里钻进来。暖气片老得掉漆，咣当咣当响。
墙角堆着纸箱子，摞得整整齐齐，上面贴着标签:书、衣服、一些杂七杂八的东西。
莱昂纳站起来。
他走到那些纸箱跟前，蹲下，看那些标签。
字迹工整，一笔一划，像小学生练字。
他又走到那张小书桌前。
桌上摆着课本，翻开的那页画着重点，荧光笔涂的，旁边是本笔记，字迹一样工整，页脚卷了边。
他伸手翻开笔记本，看见扉页上写了一行字:沈岁，艺术史，三年级。
再翻一页，是课表，密密麻麻占满了，周一至周日，每天都有格子被填上。
图书馆值班，中餐厅服务员，唐人街餐厅后厨。
莱昂纳盯着那张课表看了一会。
外面有人上楼，脚步声响到四楼，开门，是对门那户。
关门声很响。
莱昂纳把笔记本合上，放回原位，回到沙发上坐下。
二十分钟后，门锁响了。
沈岁推门进来，手里拎着个塑料袋，脸冻得发白。
她把袋子放茶几上，摘掉围巾，搓了搓手。
“纱布，碘伏，消炎药。”她说，“你自己换还是我帮你？”
莱昂纳看着她，她手上还有冻疮，红红肿肿的，指节都粗了一圈。
“我自己来。”他说。
沈岁点头，转身去厨房烧水。
水壶坐上灶，她靠在灶台边，眼睛看着窗外。
莱昂纳解开纱布，旧的已经粘在伤口上，扯下来的时候血跟着流。
他没停手，就那么扯，眉头都没皱一下。
沈岁看得都觉得自己的肉开始疼了是怎么回事？
莱昂纳正在缠新纱布，一层一层绕，动作熟练。
沈岁看着他的手，那双手很干净，指甲修剪整齐，但指腹有茧子。
“你常受伤？”她问。
莱昂纳手上动作没停:“嗯。”
“那你自己换吧。”沈岁拎起包，走到门口，“我晚上回来。”
“沈岁。”
她回头。
莱昂纳已经把纱布缠好了，正抬眼看她。
那双琥珀色的眼睛在光底下看起来没那么冷了，有点像她小时候养过的一只猫，眼睛也是这个颜色。
“谢谢。”他说。
沈岁站在门口，握着包带:“你已经说过了。”
“是么？再说一次。”
沈岁没接话，拉开门走了。
那天下午，沈岁在中餐厅端盘子，端到手腕发酸。
有桌客人喝多了，冲她嚷嚷，嫌上菜慢。
她赔笑脸，说对不起马上催。
后厨的油烟呛得她眼睛疼，她顾不上揉。
四点下班，她拿了当天的工钱，三十法郎，揣进兜里。
回去的路上她拐去超市，买了鸡蛋、牛奶、一袋橙子，又买了包烟。
她不抽烟，但不知道那人抽不抽，买回去再说。
推开门的时候，她愣了一下。
屋里变了样。
茶几挪了位置，地铺收起来了，被子叠好放在床上。
那件羊绒大衣挂在门口衣架上，污渍擦干净了。
窗户上贴了层塑料布，风透不进来了。
沈岁站在门口，手里拎着超市袋子。
莱昂纳坐在沙发上，抬头看她。
“你干的？”她问。
“嗯。”
莱昂纳也看她，两个人就这么对视了几秒。
“你捡我回来，”莱昂纳先开口，“我欠你的，收拾了下。”
“嗯。”沈岁说，“那你伤好了就走，咱俩两清。”
莱昂纳没说话。
沈岁把超市袋子里的东西往外拿，鸡蛋、牛奶、橙子，还有那包烟。
她把烟扔茶几上:“不知道你抽不抽，顺手买的。”
莱昂纳看着那包烟，拿起来，拆了，抽出一根，没点，就夹在手指间转。