我打碎了家里密室的那面镜子，钻进去之后，发现爸妈和哥哥全变成了狗和猫。更离谱的是，
它们还认识我。妈妈变成的那只波斯猫坐在沙发上，用从前训诫我的眼神盯着我，
尾巴高高翘着，一副"你又惹事了"的表情。我在镜中世界活下来的第一件事，
是把爸爸变成的柯基从饭桌上轰下去。它汪了一声，委屈得眼睛都红了。我第一次觉得，
这个家，终于有点意思了。第一章我叫苏以宁，今年十七岁，
是家里三个孩子里最不受待见的那一个。不对，我说错了。应该是唯一一个不受待见的。
「以宁，你把那面镜子摔了！」妈妈的声音从楼下传来，尖锐，
带着那种专属于她的、不容置疑的气息。我站在地下室门口，低头看着脚边的碎片。
那面镜子是我撞倒的，不是摔的。但这种区别在我们家从来不重要。「知道了。」
「知道了是什么意思？你知不知道那面镜子多贵？当初你外公特意……」我没再听。
把手机揣进口袋，推开了地下室的门。这间地下室平时上锁，是爸妈的「密室」，
我进来还不到三次。今天是因为妈妈让我下来搬东西，我一转身就把架子上的镜子带倒了。
碎片散了一地。镜框是黑木的，很老，雕着密密麻麻的纹路，看着像某种符文。我蹲下来，
随手捡起一块碎片。指尖轻轻触到镜面的边缘。下一秒，整个地下室的灯全灭了。「……」
停电？我刚想站起来，脚下的地面猛地一颤，像什么东西从正下方重击了一拳。
然后我就掉下去了。不是往下掉，是往里掉。镜子的碎片像水一样往四面散开，
中间出现了一个黑洞，把我整个人吞了进去。我大叫了一声，没人听见。落地的时候，
我结结实实坐在了一块地毯上。地毯是深红色的，绒很厚，意外地不疼。
我坐在那里缓了半分钟，抬起头。是我家的地下室。一模一样的地下室，同样的书架，
同样的储物柜，连墙上那幅不知道谁买来的抽象画都挂在原位。就是镜子不见了。
镜框倒着靠在墙角，里面是一片空白，像一扇没有玻璃的窗户。我站起来，往楼梯方向走，
推开门，上楼。客厅里有声音。是那种……叫声。我走进去，看见沙发上坐着一只波斯猫，
雪白色，毛发蓬松，正用一双琥珀色的眼睛盯着我，表情威严。茶几旁边趴着一只柯基，
短腿埋在地毯里，耳朵竖着，看见我的瞬间摇了两下尾巴，然后压住了，
像是在克制某种激动。沙发旁边的椅子上，还蜷着一只橘猫，大肚子，毛色杂，
懒洋洋地睁开一只眼又合上了。我站在客厅入口，看了很久。波斯猫先开口了。不是叫，
是……呜了一声，带着某种熟悉的音调，一声下降，尾音拔起。那是我妈说话的语气。
我的手脚一下子凉了。「妈？」波斯猫的耳朵动了一下。柯基站起来，小短腿哒哒哒跑过来，
围着我转了一圈，然后坐下，仰头看着我，汪了一声。
我爸说话也是这种先沉默再单字回应的节奏。那只橘猫继续没动。是我哥苏以恒，一贯的懒，
从小到大都这样，叫他三声才肯给你一个回应。我在客厅正中间站着，脑子里嗡嗡的。
镜中世界。我一脚踩进了镜中世界，我家所有人，都变成了动物。
然后我低头看了看自己的手，五根手指，全在。只有我是人。第二章我花了大约十分钟，
把这件事在脑子里过了一遍，得出一个结论：我需要先吃饭。
饿着肚子思考任何问题都是无效的。我走进厨房，打开冰箱。
里面的食材摆放和我们家完全一样，连那瓶开了一半的橙汁都还在第二层靠右的位置。
我拿了鸡蛋和面包，开始做吐司。波斯猫，也就是「妈妈」，在厨房门口坐下来，
继续盯着我。那种眼神我太熟悉了。是那种「你这么做不对，等你明白就晚了」的眼神，
她在我考试没考好的时候经常这样看我。「你看什么。」我头也不抬。「又不是你的鸡蛋。」
波斯猫呜了一声，站起来，绕了一圈，重新坐回原位。我烤完吐司，端着盘子走回餐桌。
柯基已经坐在我惯常坐的椅子旁边了，两只前爪搭在椅腿上，耳朵扑棱着，眼睛亮晶晶的。
「……下去。」柯基汪了一声，不动。我放下盘子，把它抱起来，放在地上。它愣了两秒，
然后抬头看我，眼睛顿时委屈成了两个水坑。我没理它，坐下来，开始吃。
这是我在这个家里，头一次在自己的位子上，没人来推开我或者冷声说「以宁你让一让，
让你姐先坐」。吐司很普通，但我吃得很踏实。「嗯？」橘猫不知道什么时候溜进来了，
正坐在桌子另一头，用后爪挠着耳朵，理也不理我。「以恒你要吃吗？」橘猫停下来，
斜了我一眼，又继续挠。「不吃拉倒。」我低头继续啃吐司。这个「家」，
安静得有点不正常。但比起真实的家，
那种安静是一种我从没体验过的、不需要让任何人的安静。吃完饭，我开始思考真正的问题。
我怎么回去？镜框还在地下室，但里面是空的，我试过用手推，摸到的是实心的墙壁。
进来的路不能走了，也不知道能不能找到别的出口。更重要的问题：我在这里待着，
现实世界那边的我怎么算？我坐在客厅沙发上，波斯猫跳上来，在我旁边蜷着，
用尾巴轻轻扫了扫我的手背。那个动作太像妈妈了，她心情好的时候偶尔会摸摸我的头发，
就这么一下，很快收回去。我手指微顿。「妈，你知道怎么出去吗？」波斯猫抬起头，
用那双琥珀眼睛盯着我，呜了一声，下行，尾音收住。我听不懂。柯基从地毯上爬起来，
跑到密室的门口，坐下，汪了一声，回头看我。「那边我试过了，出不去。」柯基再次汪，
比第一声更急。「你是说……那边还有什么我没注意到？」它站起来，尾巴摇得很快。
我叹了口气，跟着走过去。这只短腿柯基，换成我爸爸，是三个里面最想帮我解决问题的。
也是最少说废话的。第三章地下室的灯又亮了。空镜框靠在原位，但框的正中央，
有一道极细的光，像一条线，从上到下。**近，手指顺着那道光往下摸。线是暖的，
触感像指甲划在绸布上，轻微的阻力。「这是什么？」柯基在我腿旁边坐着，发出一声低鸣。
我把手贴上去，往两边推。没动。往里压，往外拉，都没用。
最后是我在完全没预期的情况下，随手用拇指在那道光的位置划了一下，线突然展开，
整个镜框亮了一秒，然后灭回去，什么都没变。「……」柯基趴在地上，把脑袋搁在前爪上，
呜了一声。我坐在地板上，背靠着书架，重新梳理。我进来的时候，是手指触到碎片，
然后整个地面就塌了。碎片。我站起来，找碎片。地下室地板上原来散落的那些碎玻璃，
此刻一块也不见了，被收得干干净净。只有书架底下，靠角落的位置，压着一小块，三角形，
不到一截手指长。我捡起来，拿着走到镜框前。按在了那道光线上。这次，
镜框轰地一声往里退了三寸，然后两侧分开，露出一个孔洞，光从里面透出来，白的，
刺得我眯眼。柯基一下子站起来，往前走了一步，然后停下。它没进去。它回头看我，
叫了一声，声音带了某种急迫，又带着某种……我说不清的东西，像是恳求。「你跟我进去？
」它摇尾巴，但脚没动。「……你们出不来。」尾巴停了。我攥着那块碎片，站在洞口，
往里看。白光里有影子，是地下室的轮廓，是我熟悉的地方。我深出一口气，迈进去。
第四章我回来了，但只有我回来了。爸妈和哥哥还在那边。
地下室的镜框完好无损地立在原位，镜面是实心的，我怎么推都推不开。
那块碎片还在我手里。我把它揣在口袋里，上楼。客厅是空的。厨房是空的。卧室，
爸妈的房间，哥的房间，每一扇门推开都是空荡荡的。整栋别墅，只有我一个人。
我站在走廊里，听着自己的脚步声在空房子里回响。
这种安静和镜中世界的安静是两种完全不同的东西。那边是轻的。这边是重的。
我回自己房间，坐到床边，拿出手机，给妈妈的手机打过去。无法接通。哥的手机，
无法接通。爸的手机，同样。我把手机放下，看着天花板，
在心里把镜中世界的规则重新理了一遍。进去，所有家人变成动物，形态是各自的性格投射，
认识我，但说不了话。出来，只有我能出来，他们被锁在那边。那块碎片是钥匙，
或者至少是其中一块碎片是钥匙。那面镜子被我撞碎了，碎片散了一地，应该不止一块。
他们出不来的原因，很可能是碎片没有集齐。我爸妈和哥哥，困在镜子里，变成猫和狗，
在那边等着我把镜子拼回来。这件事本来完全是我的错，我不该在地下室乱碰东西。
但我想了很久，把这件事真正在脑子里掂清楚之后，我做了一个决定。我要找回所有碎片，
把他们接回来。但在那之前，我要让他们在那边好好待着。
因为当一只猫、一只狗、好好在镜中世界过几天，对他们来说，应该是挺有必要的事情。
第五章我在镜中世界和现实世界之间来来**，逐渐摸出了规律。拿着那块碎片贴上镜框，
就能过去。在那边的时间和这边不完全一致，我在那边待了一天，这边好像只过了几个小时。
镜中世界的家和我们真实的家在格局上完全相同，只是少了人，多了三只动物，
而且那边的冰箱会自动补货，不需要担心饿肚子的问题。三只动物，也在适应各自的新身份。
妈妈变的波斯猫适应得最慢。她每天早上会坐在餐桌旁边，
用那双琥珀眼睛把桌上所有东西审视一遍，然后对着空气呜呜两声，像是在清点哪里不对劲。
第二天早上，她盯着我倒牛奶，叫了很长一声，低沉的，带着明显的不满。我没理她，
喝完走人。柯基爸爸是最积极想解决问题的那一个，每天都要拉着我去地下室看镜框，
围着它转一圈，然后用两只前爪扒拉那道细缝，扒一会儿，回头看我，再扒，再回头。
我每次都说：「我知道，我在找。」它就叹一口气，趴在地板上不动了。
橘猫哥哥苏以恒是最无所谓的那个。前两天基本就在睡觉，偶尔醒来找水喝，喝完接着睡，
睁开眼睛看见我，懒懒地叫一声就完事。但第三天出事了。我回镜中世界的时候，
发现客厅乱成了一锅粥。茶几上的水杯被碰倒了，地上湿了一片，波斯猫坐在沙发扶手上，
毛炸成了原来三倍，往沙发后面盯着，柯基在茶几旁边大叫，橘猫蜷在沙发背后，
看也不看任何人。「怎么了？」柯基围着我转了两圈，再回去对着橘猫叫。
橘猫把脸埋进爪子里。波斯猫跳下来，走到橘猫旁边，轻轻拱了它一下，
橘猫缩成更小的一团。我把茶几上的水杯扶起来，拿了纸巾把地板擦干净，然后坐到沙发上，
看着橘猫。它的右爪子搭在沙发边沿，爪尖向内收着，不自然。「爪子弄到了？」
橘猫的耳朵动了一下。我把它抱起来，翻过来看，右前爪的肉垫上有一道细口子，不深，
但在流血。「怎么划的？」柯基跑去角落里，用嘴叼住什么东西拖过来，是一块玻璃碎片，
比我口袋里的那块小，更细，更锋利。镜子的碎片。我把那块碎片捡起来，装进口袋，
和原来那块分开放。然后去卫生间拿了棉球和碘伏，回来给橘猫处理爪子。橘猫缩了一下，
没有挣扎，任我处理，只是耳朵贴平了，显然有点疼。我擦干净之后，把它放回沙发上。
「以后别乱跑。碎片不止这一块，踩到更麻烦。」橘猫看了我一眼，把爪子缩回去，
重新蜷起来，但没有再把脸埋进去。波斯猫在旁边看了全程，此刻走过来，
在我腿上踩了两下，然后跳上来，坐在我膝盖旁边，呜了一声，很短，很轻。
那个声音我从来没听过。不是命令，不是审视。是某种我说不清名字的东西。第六章第四天，
我发现了第三块碎片。在厨房的地砖缝里，压着，只露出一点点尖角，
要不是我蹲下来擦地板，根本看不到。我用钥匙把它撬出来，加入口袋里的收藏。
现在有三块了。总共有多少块，我不知道。镜子被撞倒的时候散的范围很广，
但现实世界的地下室我已经全部翻找过一遍，那边一块都没有。这意味着碎片全在镜中世界。
它们被「镜中世界」吃进去了，散落在各个地方，等着我去找。这件事没有捷径，
就是地毯式搜寻。但这个过程里，我同时在观察三只动物。
波斯猫妈妈从第一天坐在餐桌旁用眼神巡逻，到第三天开始不再坐那儿，
改成在厨房窗台趴着，对着院子发呆。柯基爸爸从天天拉我去地下室看进展，
到第四天开始陪我在各个房间找碎片，但找了一会儿，会停下来，趴在地板上休息，
因为它的短腿确实不适合这种工作量。橘猫哥哥爪子处理好之后，第二天就恢复了自由活动，
但不再乱跑，每次从一个房间走到另一个房间，都会先在门口停一下，低头往地板上看一眼，
然后才进去。它在主动避开地上的危险物。我没有说什么，继续找碎片。下午的时候，
我坐在地下室门口休息，把口袋里三块碎片倒出来，放在掌心。三块形状不同的玻璃，
拼在一起什么都不像。镜子总共有多少块？我爸妈买这面镜子的时候显然没想过它会被打碎，
上头没有说明书，我也不知道找齐了会不会有提示。波斯猫走过来，
用前爪轻轻拨了拨我掌心的碎片。「别弄，割手。」它缩回爪子，在我旁边坐下。
我把碎片收起来，靠着门框，在心里数了数日子。我已经在这两个世界之间穿梭了四天。
现实世界里，学校那边以为我请假，家里的电话没有人接，也没有人问。我在这边，
替一只猫、一只狗、一只橘猫，打理一个家。买菜不需要买，但把厨房收拾出来是我做的。
水杯打碎了是我擦的。橘猫划伤了是我处理的。我以前在家里的时候，
没有一件这样的事是我做的。倒不是没有机会做，是从来没人给我机会做，或者说，
我没等到那个机会，事情已经被妈妈或者哥哥安排好了，
但安排的结果从来不是按照我的想法来的。我偶尔想参与，又不知道从哪里开口。久了，
也就不想参与了。但现在很安静，没有人替我做决定。挺好的。第七章第五天，坏消息来了。
橘猫哥哥不肯吃东西了。我上午过来的时候，给三只动物准备了食物，猫粮、狗粮，
各有固定的碗和位置，这是我第二天来之后就建立起来的规矩。柯基把碗舔得很干净。
波斯猫吃了一半，看了我一眼，走开了。橘猫坐在碗旁边，低头闻了两下，
然后去窗台趴着了。「以恒，吃。」它回头看了我一眼，不动。「猫粮不够好吃？」
它把头偏向另一边，拒绝对话。我蹲下来，把它的碗挪过去，放在它爪子旁边。
它把脸贴到窗玻璃上，看院子。「你不吃，我也没办法变出别的。」它耳朵压了一下，
但就是不看那碗猫粮。柯基跑过来，把头凑到橘猫碗边上，吸了一口，回头对我叫了一声，
表情是「这个能吃啊」。「好，你吃。」柯基把橘猫那碗猫粮也吃掉了，一粒不剩。
橘猫全程不看，只是耳朵在抖。我重新给它装了一碗，换了个牌子的，那是冰箱旁边备用的，
我没动过。这次它低下头，吃了大半碗，然后推开碗，继续去看窗外。「……讲究。」
我收拾碗，在心里记下来，以后给它换着来。波斯猫在饭桌旁边坐着，呜了一声。
我抬头看它。它用前爪扒拉了一下桌腿，再叫，再扒拉。「怎么了？」
它对着桌子底下的方向叫，声音里有急迫。我蹲下来，把桌子往旁边推，看桌脚底下。
第四块碎片，压在桌腿下面。我把它捡起来，波斯猫坐在我旁边，尾巴扫了两下，
样子很满意。「你发现的。」我看着它。「谢谢。」它侧头看我，过了一会儿，
低头用头顶轻轻碰了一下我的手背，然后走开了。我握着那块碎片，坐在那里，
不知道待了多久。第八章波斯猫开始帮我找碎片了。这让进度快了不少。猫的嗅觉很灵，
玻璃在地板上的细微反光，人眼不容易捕捉，但猫能追踪到。连续两天，
我们在各个房间仔细搜索，又找出来五块，加上之前的四块，现在总共有九块了。
柯基也加入了，但它的帮助主要体现在「热情」层面，每次发现碎片就大叫，提示我过去，
但本人不敢靠太近，因为上次橘猫划爪子的事给它留下了阴影。橘猫苏以恒基本不参与，
每天睡觉、看窗外、吃饭、再睡觉，但这几天我注意到，每次我在某个房间蹲下来找碎片，
它都会出现，在附近某处蜷着，不帮忙，但陪着。我没有说什么。第七天下午，
我坐在院子里，把九块碎片铺在地上，试着拼。拼不出任何形状，方向对不上，
厚度也参差不齐。但有三块的边缘可以贴合，我把它们对齐，那三块连在一起，
变成了一个大约巴掌大的弧形，明显是镜面的边缘。所以这面镜子是圆形的。
那意味着碎片分布是有规律的，越靠近中心的碎片越大，边缘的越小。我现在找到的九块，
有六块是小碎片，应该是边缘部分，三块大一点，可能是中间区域的。总数不知道，
但至少要找到足够重新拼合成镜面的量。波斯猫在我身边坐着，
用爪子轻轻拨了拨其中一块碎片，推了推，让它和另一块贴得更近。「你也在想怎么拼？」
它抬头看我，呜了一声。「我也不知道对不对。」柯基从院子另一头跑过来，叼着什么东西，
到了我面前，放下，是一块碎片，比已有的都要大，应该是靠近镜子中心的位置。
「哪里找到的？」它回头看了看，往车库方向跑了几步，回头等我。我把碎片收好，跟过去。
车库角落的储物架上，有一个放清洁工具的篮子，碎片就混在一堆清洁布里，
不仔细翻根本找不到。显然是镜子倒的时候被弹进去的。我把篮子翻了个底朝天，
找出来三块。加上刚才的一块，总共十三块了。柯基在我旁边坐着，尾巴摇得很用力，
表情是显而易见的骄傲。「干得好。」我拍了拍它脑袋。它当场躺倒，把肚皮露出来，
等我摸。「……算了。」我摸了。它发出满足的哼哼声，在车库地板上滚了一圈。
第九章第八天，出了一个小问题。我一早过来，发现波斯猫不见了。翻遍所有房间，没有。
院子里也没有。柯基在客厅门口坐着，一看见我就大叫，然后往楼梯方向跑，我跟上去，
上到二楼，沿着走廊往里走，推开最里面那个房间的门。是一间平时上锁的储藏室，
这里的镜中版本也上锁，但门没有关严，留了一条缝。波斯猫蜷在储藏室里的一个大纸箱上。
纸箱里是一些旧衣服，她把身体陷进去，毛皱成一团，看见我开门，没有动，
只是把头抬起来，眼神是我从来没见过的。不是威严，不是挑剔，不是审视。
是某种很疲倦的东西。我站在门口，没有进去。「妈，你在这里干什么？」她低头，
把脸埋进衣服里，呜了一声，很轻，很短，不像在回答，像是叹气。**着门框，想了一下。
这个储藏室里，纸箱上面的旧衣服，大多数是我的。从小学到初中的，每年换季会清出来，
打算捐掉，但一直没捐。妈妈知道这个箱子，是她经手整理的。她在这里待着，
坐在我的旧衣服上面。我走进去，在纸箱旁边蹲下。「要待多久？」她呜了一声，不作答。
「那就待着。中午的时候回来吃饭。」我站起来，把门拉上，给她留了一点缝。走廊里，
柯基在我脚边转了一圈，抬头看我。「没事，让她待着。」我走回大走廊，继续找碎片。
这天下午，在储藏室旁边的卫生间地砖接缝里，我找到了第十四块。晚饭前，
波斯猫自己下来了，在餐桌旁边坐着，不叫，不扒拉，安静等着我把猫粮放下去，
然后认真吃了整碗。我把她的碗收走，她跳上来，在我旁边蜷着，
用脑袋轻轻顶了一下我的手背，停在那里，没动。我没有说话。就让她顶着。第十章第九天，
我找到了最后几块碎片。在地下室书架顶层的缝隙里，有两块叠在一起，几乎看不见，
是橘猫发现的，它爬上书架，把爪子伸进去扒拉了几下，把碎片扒出来，掉在地板上，
然后跳下来，用下巴点了一下碎片，看着我。「好，找到了。」我把这两块捡起来，
加上前几天陆续找到的，总共十九块。拼合之后，镜面大约恢复了七八成，剩下的几个缺口，
中间有一道比较大的裂纹，但镜子的整体形态已经很清晰了。圆形，直径大约半米，
边缘有刻纹，符文。我把所有碎片带回现实世界，在地下室的地板上，对着镜框，
把碎片一块一块放回去。碎片自己会吸附，放上去之后有一种轻微的振动，然后固定住，
和旁边的碎片贴合。拼到第十五块的时候，镜面亮了，不是很亮，是一种发灰的光，像月亮。
拼到第十八块，那道光变清楚，镜面开始有了倒影。我在镜子里看见自己，十七岁，头发乱，
站在地下室里，手里还拿着最后一块碎片。我把最后一块放上去。镜面轰地一声变成了纯白，
白光从镜子里涌出来，把整个地下室照得很亮。然后，里面出现了影子。三个影子，
形态是人。我的手微微颤着，站在原地，等着那三道影子从镜子里走出来。
但就在光要完全散开的前一秒，镜面突然裂出一道新纹，从边缘直穿到中心，
光全部收了回去。镜面再次变成了空白。里面什么也没有。我盯着镜子，拳头攥紧。然后，
镜面的下方，出现了一行字。很小，刻在玻璃里，不仔细看根本看不见。「碎镜欲圆，
主人许之，方能归原。」许之，是什么意思？我开口，声音不自觉变得很平：「我许。」
镜子没动。我把手贴上镜面：「我，苏以宁，许你们回来。」依然没动。我皱眉，
把手贴得更紧，感觉到镜面的温度从凉到暖，慢慢蔓延到我手心，然后那行字再次亮起，
后面多了三个字：「心意如何？」心意。我站在那里，沉默了很久。
想到了波斯猫在储藏室里蜷在我旧衣服上面的那个下午。
想到了柯基每天拉着我去地下室看进度，看完之后趴下休息，短腿在地板上伸得平平的。
想到了橘猫用下巴点那块碎片，把它扒出来给我，然后跳下来，安**在旁边。
想到了妈妈找到第四块碎片，用头顶碰我手背，那一下很轻。想到了……我以前在家的时候，
其实也有过这些。不多，但有。只是我不记得了，或者我记得，但告诉自己那没什么用。
我把那些事全部在脑子里过了一遍，然后开口：「我想让他们回来。」话说到这里，
我顿了一下，接着说完剩下那半句：「不是因为必须，是因为……」镜面猛地炸出强光，
把我整个人往后推了一步，地下室的灯全部熄灭，只剩镜子里的那道光，越来越亮，
亮到我睁不开眼，只能用手背挡着，听见一声，像什么东西从水里穿出来的声音，
然后是脚步声，是人的脚步声，落在地板上，实实在在的……第十一章脚步声停了。光散了。
地下室的灯重新亮起。我放下手背，睁开眼。妈妈站在镜子前，
穿着她昨天出门前穿的那件浅灰色外套，头发有点乱，站着，没说话，只是盯着我，
眼眶是红的。爸爸站在她旁边，还是那件深蓝色的毛衣，低着头，手放在身侧，攥着，松开，
又攥上。苏以恒靠着书架，双手插兜，看着地板，耳朵红。没有人说话。
地下室安静了大概三秒钟。然后妈妈走过来，一把把我抱住了。力气比我想象的大，
抱得很紧，我的鼻子被她肩膀顶着，喘气都费劲，但我没有推开她。她说了一句话，
声音闷在我耳边：「以宁，对不起。」爸爸走过来，把手搭在我后背上，一下，没有说话。
苏以恒从书架旁边走过来，站在我身后，伸手，想抱，但估计觉得太肉麻，
最后只是拍了拍我肩膀，用力拍了一下，然后缩回去，继续把手**兜里。「嗯。」
我应了一声。声音有点哑。我们在地下室待了一会儿，谁也没有急着走。
最后是爸爸先说话：「镜子的事是我不好，那面镜子有些特别，以前应该告诉你们不能碰的，
是我失职。」我看了他一眼。「你知道那是那种镜子？」他点头，
表情有点复杂：「那面镜子是你外公传下来的。家族里有几件老物件，都说动不得，
我买来是因为想着……放在这里，就当摆件，总比流落在外好。没想到被你撞碎了，
当时也没想到会触发……」他顿了一下，「你进去的那几天，我们在里面，
确实听不懂你说话，但感觉得到。」「你们都感觉得到？」妈妈点了点头，
在旁边开口：「最清楚的那次，是你在院子里拼碎片的下午。」我拼碎片的那个下午，
她在那里陪着我，是那只波斯猫。「以及……」她停了一下，「储藏室的那次。」
我没有接话。她继续：「我在那个纸箱里待了很久，我知道那是你的旧衣服，
我知道你小时候喜欢那件蓝格子的，后来嫌幼稚了，**，但也没舍得扔，放在最下面。
我当时在里面，就一直在想……以宁小时候，我有没有认真看过她喜欢什么，讨厌什么。」
她低了低头：「没有。至少不够。」苏以恒靠在书架上，没有说话，但耳朵更红了。
从地下室出来，我们坐在客厅里。爸爸去厨房烧了热水，泡了茶，端过来，
挨个放在我们面前。妈妈问：「你这几天在那边，一个人的。」「一个人，但还好。」
「吃饭呢？」「冰箱有东西，我会做。」妈妈沉默了一下：「你学会做饭了？」「会几样。」
她继续沉默，然后轻轻开口：「以宁，妈妈以前是不是……很少问你会什么。」我想了想，
如实说：「是。」她点了点头，不辩解，就这样点了一下头，把手放在膝盖上，低着，
像是在把这句话认真消化。苏以恒坐在对面，喝了一口茶，然后对我说：「爪子好了。」
「嗯，你包扎得挺好的。」「是你包扎的。」「你合作得挺好的。」他嘁了一声，
但嘴角往上扯了一点，很快压下去：「以后我不在家的时候，东西放哪里你去拿就行，
不用问我。」「我以前问过你吗？」「你不问，我也没主动说过，」他低着头，
语气平得像在说一件不相干的事，「这是我的问题。」他说话一向这样，不多，能说清楚，
就不绕圈子。我把手里的茶杯转了一圈，没有说什么。有些事不需要马上全部说完，
说了开头，后面慢慢来。爸爸坐在主位上，看着我们几个，然后开口：「那面镜子，
