1楔子404号房间的上一任租客，只住了三天。第一天，
他在凌晨听到有人在敲卧室的墙。不是敲墙，是敲墙里面的什么东西。
他瞪着眼睛盯着那面斑驳的乳胶漆墙面，敲击声从他的左耳移到右耳，从未过中线，
却从未停过。第二天他装了一个网络摄像头对准那面墙。凌晨三点十五分，
摄像头记录到墙纸上渗出某种深色的液体，面积不大，大约一个巴掌大小，边缘整齐，
像有人用尺子比着画出来的。第三天，管理员收到了他的退租申请。
退租理由只有一行字：“我睡在窗户边，但第二天醒来，鞋在客厅。
”他在搬家那天跟管理员说：“那间房住不了人，那间房在往外赶人。”管理员接过钥匙，
笑了一下。那是种很难形容的笑，像在说“我知道，但你讲出来就没意思了”。
这是江城一栋普通的公寓楼，七层，外墙贴灰色瓷砖，大门口挂着常年不亮的霓虹招牌，
左半边缺了笔画，把“康馨公寓”变成了“康日公寓”。
如果不是租金只要周边均价的三分之一，这种地方不会有任何让人多看一眼的理由。
404号房此后空了四个月。2三不租沈渡是在一个下雨的周二下午拿到那把钥匙的。
钥匙很旧，黄铜质地，握在手心里沉甸甸的，带着一种不属于金属的凉意。
公寓管理员是个六十出头的老太太，姓吴，手里夹着一根没点燃的烟，
把钥匙推过台面的时候，抬了一下眼皮。“404。一个月六百，押一付一。
”沈渡拿起钥匙，掂了掂。“这么便宜？”“老房子，没电梯，墙皮偶尔掉两块。
”吴阿姨把没点的烟从左手换到右手，“能接受就签，不能接受也不勉强。
”沈渡看了她一眼。吴阿姨的表情没有任何破绽，
每一道皱纹都端端正正地待在它们该待的位置上。她已经在这栋公寓里做了二十年的管理员，
什么样的租客该说多少话，她心里有一本精确到小数点后的账。沈渡翻开租赁合同。
纸张很薄，印刷体的字迹边缘微微发虚，看起来像是用同一份模板复印了太多遍，
每次复印都在磨损一点点细节。他把合同从头翻到尾，一共五页。
然后他做了一件让吴阿姨把烟从嘴里拿下来的事。他从口袋里掏出一支黑色水笔，拧开笔帽，
在合同的空白处开始写字。手很稳，笔画干净，没有一秒停顿。
“附加条款——一、若租赁期间发生任何超自然事件，甲方需配合乙方进行完整记录与调查。
二、甲方承诺在乙方入住前，如实提供该房源过往租赁历史，
不得以‘记不清’‘不确定’为由回避。”写完最后一个字，他签上自己的名字，
把合同翻了个面推到老太太面前。吴阿姨低头看那两行字，看了很久。“你到底是干嘛的？
”“租客。”沈渡说，“只是比较认真的租客。”吴阿姨把合同拉到自己面前，
盯着沈渡的脸看了大约五秒钟。那是种很慢的审视，
像一台老式扫描仪在对一件不太确定真伪的古玩进行最后一次肉眼判断。然后她拿起笔，
在两行附加条款下方签上了自己的名字，笔迹歪斜，但一笔到底，没有犹豫。“小伙子，
”她把钥匙推过桌面，“你住得了几天，算几天。”沈渡拎着行李箱上了四楼。走廊很长，
感应灯是声控的。他每走三步喊一声“嘿”，头顶的日光灯管就挣扎着亮一下，
然后趁他不注意又暗下去，像一群集体**的萤火虫。404在走廊尽头倒数第二间，
防盗门上贴着一张不知哪一年的福字，褪色褪到只剩一层薄薄的淡粉色，风一吹簌簌作响。
他把钥匙**锁孔。锁芯很涩，拧了两圈才拧开。门推开的一瞬间，一股凉气从屋内涌出来，
裹着旧房子特有的气味——灰尘、旧木头、还有某种极淡的消毒水残留。
他站在门口没有立刻进去，让眼睛适应了大约两秒钟的黑暗。玄关的灯是坏的，
按了三次开关才亮起来。客厅大约二十平米，家具倒是齐全：一张布面沙发，一个玻璃茶几，
一台挂墙的老式电视。最里侧是卧室，门半开着。沈渡拖着行李箱走进客厅，
把箱子靠在沙发旁边，然后一件一件开始检查。厨房的水槽没有漏水，
下水的咕噜声沉下去了，干净利落。燃气灶两个灶眼都能正常点火，左边那个火焰偏红，
可能是进风口堵了，不是大问题。热水器的点火延时大约四秒，水管里有短暂的锈水，
放掉小半桶之后水清了。然后他进了卧室。卧室比想象中大。一张一米五的床，床头柜，
衣柜，还有一面墙——那面墙和其他三面不一样。其他三面贴的是浅灰色壁纸，
这一面刷了乳胶漆。白得不太自然。不是那种新刷上去的白，是那种被反复覆盖过的白。
像一张擦了又擦的纸，擦到纤维都露出来了，但痕迹还在纸的里面。沈渡站在这面墙前面，
安静地看了大约十秒钟。然后他伸手敲了敲。墙面很干，没有潮湿的迹象，
温度也和正常墙体一致。但他敲上去的时候，声音不对。不是空心的那种“空”不对。
是太正常了——正常到像是在回应他的敲击。他从口袋里摸出手机，打开备忘录，
在“第一天”的标题下面打了第一行记录：条件1：卧室有敲墙回应。凌晨时段发生。
需要设备记录。当天晚上十一点，沈渡关了灯。他没有睡床，
而是把一张单人折叠椅靠在卧室墙角，自己坐在椅子上，面对着那面白色的墙。
手机开着录音模式，自制的电磁探测器搁在床头柜上，一个小红灯一闪一闪。
那东西是他自己做的，原理不复杂，但灵敏度足够捕捉到附近电器开关产生的瞬态电磁波动。
一点十四分，他听到了第一个声音。不是敲击。是抓挠。
墙面内部传来一阵细密的、尖锐的刮擦声，指甲划过粗糙表面，缓慢而有节奏，一下一下，
像有人在墙里面写字。沈渡在黑暗中把手伸向床头柜，
准确地按下了录音键的暂停标记——他要记下时间节点。
电磁探测器的小红灯忽然开始激烈闪烁，频率快到几乎变成持续的红色光斑。
房间里没有电器在运行。他拔掉所有插头的时间是十一点零五分。现在电磁场在自主波动。
抓挠声在两点四十七分停止。没有原因。没有前兆。忽然就停了，
像有人把一只正在转动的收音机一把拔掉了电源。沈渡等了十分钟。什么都没有。他站起来，
走到那面墙前面，打开手机的手电筒。灯光打在墙面上的时候，他的手动了一下——不是抖，
是某种轻微的停顿，那种被突变的视觉信息打断流畅动作的停顿。墙面完好无损。
但在白色乳胶漆的正中间，多了一些东西。他走近一步，把手电筒的光聚到那一点上，
然后看清楚了。是字。这面墙里面有人在挠字。3墙上的规则第二天上午十点。
沈渡从楼下小卖部买回来三样东西：一桶乳胶漆、一把滚筒刷、一把小铲子。
小卖部老板找零的时候问了一句“刷墙啊”，他说“嗯”，一个字结束对话。回到404，
他把卧室窗帘全拉开，把床推到墙边，腾出一片足够站人的空间。然后拿起小铲子，
开始一点一点铲掉那面墙最表层的白色涂料。动作不快，但很稳，
铲刀切进漆面的角度每次都一致——大约三十度斜角，刚好把漆面分解成硬币大小的薄片，
又不伤到底层。他不是第一次铲墙。大约铲到第七刀的时候，他找到了第一处痕迹。
乳胶漆剥落之后，底层墙面的颜色明显不对——不是水泥的灰，也不是腻子粉的白，
而是一种介于生锈和黄化之间的颜色。有人在这面墙上用水笔或者记号笔写过字，
然后用乳胶漆把它盖住了。一层不够，盖了两层，两层的厚度加起来不到两毫米，但压不住。
不是颜料透出来的那种压不住。是痕。笔尖压在墙面上留下的凹痕像用指甲掐过白纸，
无论上面抹了多少层灰，只要把表层揭掉，它们就在那里，躺了几十年。沈渡加快速度。
铲刀连续剥离，像撕开一个被封了很久的信封。二十六分钟后，整面墙被铲除了全部表层。
他退后一步。墙上的内容密密麻麻，大约占满了墙面三分之二的面积。字迹潦草而用力，
大小不一，有些笔画因为书写者太过用力而留下了深刻到几乎穿透腻子层的凹槽。
内容是一个列表。“租客须知——404号房（第十一版）”最上方是这样五个字，
字迹比正文大两号，下笔重到有几笔甚至能辨认出书写者的犹豫。
然后是正文：规则一：无论你听到什么声音，不要回答墙里的提问。
规则二：不要给走廊里哭的小女孩开门。规则三：每天凌晨一点至三点，
务必保持家中有一处光源。任何光源均可。规则四：从第二天开始，
你必须每天在墙上的某一行规则下面签下自己的名字。签到是唯一被认可的证据，
证明你还活着。规则五：签到表被完全填满的那一天，所有规则失效。这五条。
字迹是同一个人的。连笔习惯一致，间距习惯一致，
下笔力度的一致程度高到像是用钢尺量过——但在第一条和最后一条的最后几个字上，
笔迹出现了明显的颤抖。沈渡蹲下来，用手指轻轻摸过那些笔画。不是害怕的抖。是冷的抖。
写下这些字的人在极寒的环境中完成了最后几行的书写，手指肌肉已经在失温，
控制力在下降。他站起来，掏出手机，把整面墙拍了一遍。
正面、左斜角、右斜角、近距离逐条特写，一共拍了二十三张。然后他打开备忘录，
把五条规则逐字逐句地敲进手机，
最后加了一条备注：书写者大概率是第三任租客或之后的人。
前言中写的是“第十一版”——这说明前面的十版规则可能被前面的租客不断迭代补充。
每一任租客都在前面规则的基础上添加了自己的东西。规则是被用命迭代出来的。
上午的阳光从窗户照进来，正好落在墙面上。那些字被光照到的一瞬间，
似乎颜色变深了一些，像某种看不见的墨水，正在吸收阳光里的什么东西。
沈渡不确定是不是自己的错觉，但他还是在备忘录里记下了这个观察结果。下午，
他花了四个小时铲掉了整间公寓的每一面墙，连厨房、卫生间、过道都没有漏。
其他三面墙干干净净，什么都没有。规则只写在卧室正对床的那面墙上。就那一面。
当晚十二点五十分，沈渡准时坐在了卧室的折叠椅上。
手上有一支黑色水笔、一部充满电的手机、一个手电筒。
床头柜上的电磁探测器红灯匀速闪烁，天花板正中间的吊灯开着，
灯泡是最普通的四十瓦暖黄光，光晕在头顶有一点点晃——吊灯挂得很高，线长了。一点整。
第一个声音准时响起。这次不是抓挠，是敲。手指关节轻轻叩击墙面的声音，
从墙的内侧传来。叩叩叩。不急不缓，有节奏，像有人在敲门，但门在墙里面。沈渡没有动。
他坐在折叠椅上，背靠着另一侧墙面，目光平视正前方那面墙上的规则字迹。他的呼吸平稳，
心率没有任何明显变化。
会出现某种下意识的自我安慰动作——指节抓椅面、脚趾抠鞋底、反复吞咽口水——他没有。
但他没有回答。规则说了：不要回答。叩叩声又响了一次，这次多了一下。叩叩叩。
然后停了。过了大约三十秒，一个新的声音加入进来。不是敲击，不是抓挠，
而是一个极轻的、闷闷的、隔着某种密闭空间传出来的声音——是说话声。
他花了大约三秒钟辨认出声音的性质，然后花了大约五秒钟辨认出声音的内容。
那声音在墙里轻声念着：“你能听见我。”沈渡的手指停在膝盖上。
电磁探测器的小红灯开始以最高频率疯狂闪烁，连带发出微弱的“滴滴”警报声。
他没有回答。墙里的声音又响了一次，语气比刚才更确定了一些。“你能听见我。我知道。
你为什么——”声音消失了。不是慢慢变弱，是像被拔了电源一样瞬间静默。
房间安静了大约十秒钟，然后从卧室门外传来一个声音。走廊里有一个小女孩在哭。
哭声很细，隔着一扇门听起来像从很远的地方飘进来。
规则第二条：不要给走廊里哭的小女孩开门。沈渡坐在椅子上，没有动。手电筒还亮着。
第一条规则要求“一处光源”，他确认了一点——屋内的吊灯还开着，
他手上还有一个手电筒。没有违反。那个小女孩在门外哭了大约三分钟。
她哭着说：“叔叔你能开开门吗”“我找不到妈妈了”。嗓子哭哑了，声音开始发颤。
