老侯的理发店在镇西的老街上开了五十二年。说是理发店，其实就一间木头门脸的铺子，
门口竖着根红蓝白三色的转筒，转了大半个世纪，漆都掉得差不多了，转起来嘎吱嘎吱响，
跟牙疼似的。铺子里面不大，二十来平方米，靠墙两把老式铸铁理发椅，沉得很，
挪一下要吭哧半天。椅子对面墙上挂着一面长镜子，边框的银粉掉了大半，露出底下的木头。
镜子下面的台子上摆着推子、剪子、刮刀，一溜儿排开，每样工具都磨得锃亮。
墙角搁着个煤球炉子，冬天烧水用，铁皮烟囱拐了两个弯从窗户伸出去，往外冒着白汽。
地上铺的水磨石，磨得光溜溜的，边角的地方裂了几道缝，用水泥糊过，糊得歪歪扭扭的。
老侯大名叫侯德宝，今年七十八了。他十五岁跟着师傅学徒，三年满师，
在供销社剃了几年头，后来自己出来单干，在这间铺子里一干就是五十二年。他个子不高，
精瘦，手指头又长又细，捏着剪刀的时候稳得很，从来不抖。他给人理发的时候不爱说话，
顾客跟他聊天，他“嗯”“啊”应两声，不接茬，手上活不停。有人问他：“侯师傅，
你怎么不爱说话？”他说：“嘴说话，手就慢。手慢了，活就糙。活糙了，
对不住人家这颗脑袋。”这话听着有点玄，但老街上的人认这个理。五十二年来，
老街上的男人，十个有八个是在老侯这把椅子上剃的头。从满月头剃到新郎头，
再从新郎头剃到白头。有的剃着剃着人就没了，他儿子又接着来。老侯的店没有招牌，
没有店名。那根三色转筒就是招牌。有人问“侯师傅的店在哪儿”，
老街的人抬手一指：“看见那个转筒没？那就是。”一、老卞的头老卞每个月来剃一次头，
比发工资还准。老卞大名卞国华，今年六十八，在镇上的农机站干了一辈子，退休好几年了。
他脑袋大，脸圆，头发硬，像猪鬃似的，根根直立。老侯给他剃了几十年的头，
闭着眼睛都知道从哪儿下推子。“老卞，还是老样子？”老侯抖开蓝布围布，啪啪拍两下，
围在老卞脖子上。“老样子。两边推短点，顶上留长点。”老卞往椅子上一靠，闭上眼，
“别给我剃太短，上次你剃短了，回去你嫂子说像个劳改犯。”老侯笑了一下，没接腔。
推子嗡嗡响起来，从两鬓开始推。头发茬子纷纷扬扬落下来，掉在蓝布围布上，又滑到地上。
老卞这个人，一辈子没啥大出息。农机站当技术员，修拖拉机修了三十多年，
手上全是油渍洗不掉的印子。他老婆老说他没本事，人家谁谁谁当科长了，谁谁谁住楼房了，
他啥也没有。老卞不吭声，闷头修他的拖拉机。退休了以后，没事干，每天在家看电视，
看完了新闻看电视剧，看完了电视剧看广告，看到最后沙发上打呼噜。
他老婆骂他“看电视都看睡着了你就上床睡去”，他也不吭声，换了个姿势接着睡。
但他每个月来剃头这件事，从来不耽误。有一回下雨，雨大得跟天漏了似的，
街上积水没到脚脖子。老卞穿着雨靴打着伞来了，进门的时候裤腿湿了半截，
水顺着裤脚往下淌。老侯看了他一眼：“就你这身子骨，感冒了怎么办？明天来不行？
”老卞把伞靠在门口，往椅子上一坐：“明天不行。明天你嫂子让我去她娘家，
去了就赶不上了。”老侯给他围上布，拿起推子，不说话了。雨打在铁皮屋檐上，
噼里啪啦响。店里安安静静的，只有推子的嗡嗡声和雨声。剃完了，
老侯拿刷子给他扫脖子上的碎头发茬子，老卞站起来照了照镜子。“行，就这样。
”他把十块钱放在台子上，“老侯，我这辈子，也就你这儿待着最舒坦。
”老侯把钱收进抽屉里，没接话。他懂老卞的意思。老卞这个人，
一辈子被人数落——在家被老婆数落，在单位被领导数落，连他儿子长大了都开始数落他。
只有在这把椅子上，没人说他，没人催他，他想闭眼就闭眼，想说就两句，
不想说就安静地待着。老侯的推子嗡嗡响着，像一种白噪音，把全世界的声音都盖住了。
二、国庆的头国庆姓林，大名叫林国庆。十月一号生的，他爸给取了这么个名儿。
国庆今年四十二，在镇上开货车，跑长途，拉菜拉水果拉建材，啥都拉。长年在路上跑，
风吹日晒的，四十出头的人看着像五十多。脸黑红黑红的，手粗糙得像砂纸，
指甲缝里永远嵌着黑泥，怎么洗都洗不掉。他的头发又厚又密，长得飞快，
二十天就得剃一回，要不就炸着跟野人似的。国庆这个人话多，每回来了往椅子上一坐，
嘴就不停。说他跑车的事，说路上碰见的事，说哪个货主坑了他，说哪个收费站乱收费，
说得唾沫横飞。老侯听着，手上活不停，剪子咔嚓咔嚓响。“侯师傅，你说气不气人？
我从山东拉一车苹果回来，那个收货的说我晚了半天，扣我三百块。路上堵车我有什么办法？
我还能让前面的车飞起来？”国庆越说越气，脖子都粗了。
老侯把他的脑袋轻轻扳正：“别动。”国庆老实了，闭上嘴，但不一会儿又开口了，
这回声音小了点：“侯师傅，你说我这个人是不是太老实了？人家坑我，我就忍着，
也不会跟人吵。”老侯想了想，说：“老实人吃亏，但老实人睡得踏实。”国庆愣了一下，
从镜子里看着老侯。老侯低下头，刮刀在他后颈上走，刀刃过处，汗毛纷纷落下，
露出一截干净的发青的头皮。国庆不说话了。那年过年，国庆出了事。在高速上追尾，
车头撞烂了，人伤了，断了两根肋骨，住了一个多月院。他老婆在医院伺候他，
两个孩子在家扔给他爹妈。出院以后，国庆瘦了四十斤，人都变了形，眼窝凹进去，
颧骨突出来，走路直打晃。他第一个月没来剃头，第二个月也没来。老侯有点惦记，
托人打听。后来听说了情况，就骑着他那辆破自行车，后座上绑着工具箱，骑了七八里路，
到国庆家去了。国庆家在镇子东边的一个村子里，路不好走，坑坑洼洼的，有一段还是土路，
下了雨泥泞得很，老侯自行车轮子上糊满了泥，蹬都蹬不动。他下来推着走，走了两里地。
到了国庆家，国庆正躺床上，看见老侯进来，愣住了。老侯把工具箱打开，
拿出推子、剪子、梳子，抖开蓝布围布，拍了拍床沿：“坐起来，我给你剃剃。
”国庆鼻子一酸，挣扎着坐起来。老侯给他围上布，拿起推子。推子嗡嗡响。国庆闭着眼睛，
眼泪从眼角流下来，顺着脸颊往下淌，滴在蓝布围布上。他没出声，老侯也没问。剃完了，
老侯拿刷子给他扫脖子，又把掉在围布上的头发茬子抖到地上。“侯师傅，多少钱？
”国庆的声音有点哑。老侯把工具箱扣上，拎起来：“今天不收钱。
”“那怎么行——”“你好了以后多来几次，不就补回来了？”国庆看着他，嘴唇动了动，
说不出话。老侯摆摆手，骑着自行车走了。后来国庆身子养好了，又开始跑车了。
他比以前更黑更瘦了，但精神头还行。每回来了照旧往椅子上一坐，照旧说个不停。
老侯的推子照旧嗡嗡响，剪子照旧咔嚓咔嚓。一切跟以前一样。又好像有点不一样。
国庆有回剃完头照镜子，突然说了一句：“侯师傅，你那次到家里给我剃头，我记一辈子。
”老侯把围布上的碎头发倒进垃圾桶，头也没抬：“记那干啥。剃个头的事。
”三、许家老三的满月头许家老三的儿子满月那天，许老三抱着孩子来了。许老三叫许建国，
许家三个儿子，他排老三。他的头是老侯剃的，他哥的头也是老侯剃的，
他爹的头也是老侯剃的。现在他儿子的头，自然也得是老侯剃。
许老三推开玻璃门进来的时候，怀里抱着一个用碎花小被子裹得严严实实的婴儿，
小心翼翼的样子，好像捧着一碗快溢出来的水。他媳妇跟在后面，手里拎着个奶瓶和尿布包。
“侯师傅，给我儿子剃个满月头。”许老三把被子掀开一角，露出一颗圆滚滚的小脑袋，
胎发黑黑的，软软的，服帖地贴在头皮上。老侯凑过来看了看，点点头：“好头发。随你了。
”许老三嘿嘿笑了。老侯在一块旧磨刀布上蹭了蹭剃刀。刀锋走过磨刀布，
发出细细的沙沙声。他让许老三四岁的女儿许朵在旁边站着看，说：“看好喽，
将来你给你儿子剃头也用得上。”许朵才四岁，听不懂，歪着脑袋看老侯手里的剃刀，
眼睛里全是好奇。婴儿剃头不好剃，孩子不会坐，不会老实待着，稍微一动就偏了。
但老侯有经验，他把孩子接过来，左手稳稳地托着脑袋，右手的剃刀轻轻贴上去。
刀锋贴着胎发，走得很慢很轻，像春天的风吹过麦田。胎发一缕一缕地落下来，轻飘飘的，
落在白布上，又软又细。孩子一直在睡，全程没醒。
老侯托着那颗小脑袋的手稳得像焊在那里，一丝不抖。胎发剃光了，
露出一颗光溜溜的小脑袋，头皮白里透粉，隐约能看见青色的血管。
许老三媳妇凑过来看了看，眼圈红了——不是难过，是高兴，当了妈的那种高兴。
老侯把剃下来的胎发拢成一撮，用红纸包好，递给许老三。这是规矩，胎发要留着，
压在箱子底下，保平安的。许老三接过红纸包，揣进怀里。“侯师傅，我小时候你给我剃头，
你记不记得？”许老三突然问。老侯想了想，摇摇头。每年剃那么多头，哪能个个记得。
“我不记得了，但我知道。许老三把钱放在台子上，抱着儿子走了。孩子在他怀里睡得很沉，
小嘴一张一合，好像在梦里吃奶。老侯站在门口，看着他一家四口的背影。
阳光照在青石板路上，明晃晃的。他跟许老三的爹许老大也算老交情，
年轻时候一起去河里摸过鱼。那时候许老大还没结婚，还是个光棍，
成天跟在他后面喊“侯哥侯哥”。一转眼，许老大的孙子都有了。老侯回到椅子上坐下来，
把推子上粘的碎头发擦了擦，上了一点油。
四、孙秀兰的电烫老街上的女人不在老侯这儿理发。女人们去街尾小芳的美发店，
那里能烫能染能做花里胡哨的发型，老侯这儿不行，老侯这儿就会推、剪、刮，男人的活计。
但孙秀兰是个例外。孙秀兰今年六十二了，退休前是镇卫生院的护士长。
她在这个理发店烫了三十年的头。电烫。老侯本来不会电烫。八几年的时候，
街上的女人们开始兴烫头发，卷卷的那种，洋气。他的店越来越冷清，
男人来剃头的还是那些，女人一个没有。他琢磨了一下，骑自行车去县城学了半个月，
回来以后添了一套电烫设备——一个脑袋形状的塑料帽子，连着一根电线，
帽子里头有几排陶瓷加热棒。看着挺唬人，其实就是把头发卷上卷芯，涂上药水，
戴上这个帽子加热。孙秀兰是第一个来烫头的女顾客。那年她三十二，在卫生院当护士，
还没当上护士长。她头发又厚又硬，不烫的时候趴在头上，塌塌的，没精神。
老侯给她烫了一次，烫出来满头卷，蓬蓬松松的，她照镜子愣了半天。“侯师傅，
这——这是我？”老侯看了看，说：“是你。好看。”孙秀兰付了钱，
顶着一脑袋卷走出去了。走到街上有人回头看她，她低着头快步走，脸红红的，
但从那以后她烫头就只在老侯这儿烫了。三十年。孙秀兰烫发的日子总是提前约好的。
她每个月末来一次，来了先洗头，老侯用煤球炉上烧的热水兑上凉水，试好水温，给她冲。
她坐在水池边低着头，老侯拿着水瓢舀水往她头上浇，动作不轻不重，水温刚好。
洗完用毛巾把头发裹起来，坐到那把老式椅子上。老侯把她头发解开，
一缕一缕地用卷芯卷起来，卷好了涂上药水，戴上那个塑料帽子。插上电，
帽子里的加热棒开始发热，头顶上冒起丝丝白气，整个店里弥漫着一股药水的味道。
孙秀兰坐在那儿等着，有时候闭目养神，有时候跟老侯聊天。她老伴儿前几年走了，心梗。
那天她在医院值班，接到电话赶过去的时候人已经没了。她没哭，站着看了一会儿，签了字，
该干嘛干嘛。过了几天，她来烫头，坐在椅子上跟老侯说了这事，语气平平淡淡的，
像在说别人的事。“侯师傅，你说这人，说走就走了。早上还跟我说明天想吃饺子，
晚上就没了。”老侯在给她上卷，手里的动作顿了一下。“你给他包饺子没？”他问。
孙秀兰没说话，过了一阵才开口：“包了。第二天包的。包好了放在他照片前头。
”老侯没接话，把卷芯一个一个卷上去。店里只有加热帽嗡嗡的低鸣声。过了很久，
孙秀兰又说了一句：“他爱吃韭菜馅的。”后来孙秀兰来得不如以前勤了。还是每月来一次，
烫头，洗头，跟老侯聊几句。但老侯发现她的头发越来越白了，以前是花白，
后来是大片大片的白，新长出来的发根全是白的。烫出来的卷也不如以前蓬松了，
稀稀拉拉的，看得见头皮。有一回她烫完了照镜子，看了半天，叹了口气。“老了。
头发也老了。”老侯说：“谁不老呢。我也老了。”孙秀兰从镜子里看着老侯。
老侯站在她身后，头发全白了，背也驼了，但手指头还是那么长那么细，
捏着梳子的样子还是跟年轻时候一样。她笑了笑，把那十块钱放在台子上，推门走了。
五、聋子周的手语聋子周不聋，只是耳朵背。他姓周，叫周志远，七十三了，
耳朵背了好多年了。跟他说话得扯着嗓子喊，喊了他也不一定听得清，经常答非所问，
闹笑话。大家当面叫他周师傅，背后叫他聋子周，他没意见。聋子周的家就在理发店隔壁，
他自己一个人住。他老伴儿走了有十年了，儿子在省城工作，一年回来一两次。
聋子周自己的耳朵虽然背了，但他是镇上农机厂退休的老钳工，手上活细，
谁家电风扇坏了、门锁坏了、自行车链条掉了，找他修，几扳子就弄好。他不收钱，
人家不好意思，就给他带点东西——一把菜、几个鸡蛋、一壶酒。他不推辞，收下了，
下回那人来，他把东西修好了递过去，什么也不说。聋子周每半个月来理一次发，是下午来。
