遗落的对白

遗落的对白我是在一个失眠的夜晚发现异常的。凌晨三点十七分，我躺在床上，

盯着天花板上的那道细纹——它从灯座延伸出去，像一条干涸的河床。

手机屏幕在黑暗中突然亮起，自动推送了一条“那年今日”的提醒。我伸手去拿，本想关掉，

目光却扫到了预览图上那行熟悉的对话：“我们到底去哪里吃饭？”“你决定吧。

”“那就老地方？”“行。”最后一句是对方发来的，时间显示在三年零四个月前的今天，

下午六点十二分。我的手指悬在屏幕上方，心跳忽然慢了半拍。不对劲。

不是因为我想起了什么——恰恰相反，我什么都想不起来。我盯着那个备注名，

努力在记忆里搜索：“黎晚”。头像是一个女生的侧脸剪影，逆光，看不清五官。

我们之间的聊天记录只有这短短的四条，除此之外，一片空白。没有打招呼的“你好”，

没有争吵，没有告别，没有一个正常对话应有的起承转合。就像一段凭空截取的片段，

被随意地遗落在我的通讯录里。我试图回忆这个人的脸，这个人的声音，

我们在“老地方”吃过什么。但那些本该存在的画面，

仿佛被人用橡皮擦沿着边缘仔细地抹去了，只剩下一个模糊的轮廓，

甚至轮廓都在一点点消散。这不对。三年前我还在本市工作，生活轨迹清晰可循。

如果那段时间我和一个人有过这样的对话，不可能毫无印象。更何况，

这语气——带着一种熟稔的默契——绝不是普通朋友之间会有的。屋外的风撞了一下窗户，

发出一声沉闷的响动。我放下手机，坐起身来，拧开床头灯。橘色的光铺满半个房间，

我的影子投在墙上，微微晃动。我重新点开那个头像，放大。侧脸剪影的下方，

隐约能看到一些背景的轮廓。像是某个招牌，但像素太低，无法辨认。我又点开她的朋友圈，

权限设置成“仅展示最近三天”，而最近三天里，什么都没有。唯一的信息，是那个微信号。

一串无规律的字母和数字组合，看起来不像是随机生成的，倒更像是随意敲击键盘的结果。

我试着发了一条消息过去：“你好，请问我们认识吗？”消息发出后，没有红色的感叹号，

没有“对方已开启好友验证”。它就这样安静地躺在了对话框里，像一个无声的问号。

我等到天亮，没有回复。第二天上班，我在开早会时走神了。主管的声音像隔着一层水，

模模糊糊地传过来。我盯着笔记本上自己无意识画出的一串乱线，

脑子里反复回放着那四条对话。“她是谁？”我问自己。答案是一片空白。中午休息时，

我拨通了林舟的电话。他是我大学同学，也是这几年为数不多还保持联系的朋友。“喂？

”他的声音听起来有些嘈杂，大概在外面吃饭。“问你个事，”我开门见山，

“你认识黎晚吗？”电话那头突然安静了一秒。那种安静很奇怪，

像是一个人在毫无防备的情况下被什么东西击中了，需要一点时间来稳住自己。“谁？

”他的声音平静得太快了。“黎晚。黎明的黎，傍晚的晚。”“不认识。”他说，

接着传来筷子碰到碗沿的清脆声响，“怎么突然问这个？”“没什么，

通讯录里看到的一个名字，想不起来是谁了。”“哦。可能是什么时候加的吧，忘了。

”他的语气听起来轻描淡写，但我知道他在说谎。林舟说谎的时候，声音会微微上扬，

而且话会变得比平时多。这是他大学时就有的习惯，至今没变。“真不认识？”“骗你干嘛。

行了，我这儿吃着呢，回头再聊。”电话挂断了。我握着手机，站在写字楼的走廊尽头。

玻璃窗外是灰白色的天空，云层压得很低，像是要下雨的样子。楼下的车流缓慢移动，

尾灯连成一条断续的红色虚线。林舟认识黎晚。但他否认了。

而且他的否认里有一种刻意的匆忙，像是害怕我问得更多。我回到工位上，思忖良久，

还是翻出了大学班级的微信群。群里四百多人，大部分都在潜水，

偶尔有人发个广告或者投票链接。我搜索“黎晚”，没有结果。然后我又搜了“黎”，

“晚”，甚至把这两个字的拼音首字母LW组合在一起搜——什么都没有。

这个人与我大学时代毫无关联。那她是哪里来的？我点开林舟的朋友圈，

从最新的一条往下翻。他发朋友圈不算频繁，一个月三五条。工作日常，朋友聚会，

偶尔转发行业资讯。我一条条看过去，像一个侦探在一堆杂物里寻找某个特定的证据。

然后在去年秋天的一条朋友圈里，我停下了。那是一张在咖啡馆拍的合照，四五个人的样子。

林舟配的文字是：“难得一聚，久违的热闹。”照片里他和几个男的勾肩搭背，笑得很夸张。

我一个个辨认过去，都是他工作圈的那些朋友，以前见过几次。

右下角伸出一只端着咖啡杯的手。只是一只手。手腕很细，指甲涂着深红色的甲油，

食指上戴着一枚很细的银戒指。这只手像是匆匆避开了镜头，只留下一个边角。

但从角度和位置判断，这只手的主人原本就在画面里，只是在快门按下的瞬间，

往旁边让了让。我截下这张图，放大了那只手。戒指的样式很特别，像是两条缠绕的藤蔓。

放大的画面变得模糊，但我总觉得在哪里见过这枚戒指。在哪里呢？想不起来。晚上回到家，

我坐在沙发上，反复看那四条对话。“我们到底去哪里吃饭？”“你决定吧。

”“那就老地方？”“行。”太干净了。干净得不像真的。我和任何人聊天，

都不可能只有这四条。如果这是我们仅有的对话，那在这之前呢？

总该有一个添加好友的契机吧。总该有一个“你好，

我是xxx介绍的朋友”之类的开场白吧。但这些都没有。

就像一首歌被人直接跳到了副歌部分，前面的前奏、主歌全部消失。我打开电脑，

在搜索框里输入“黎晚”。出来的结果多是些无关的内容。有一个同名的小说人物，

有几个社交媒体上的账号，但没有一个像是我认识的那个人。我不甘心，

又加了本市的限定词搜索。零结果。这个人像是凭空冒出来的，又像是凭空消失的。

只在我的通讯录里留下一段无头无尾的对白。

我想起小时候玩过的一种游戏：把一段话抄在纸上，然后折起来，

只露出中间的一部分给别人看，让他们猜开头和结尾是什么。大多数人猜不对，

因为缺少语境，中间的句子可以通向无数种可能。

但眼前这四条对话比那个游戏更残酷——我甚至连猜的线索都没有。黎晚是谁？

我们之间发生过什么？为什么林舟要假装不认识她？我伸手摸向左手手腕，

那里系着一根褪色的红绳。这个动作是无意识的，像是某种肌肉记忆。

等我意识到自己在做什么的时候，指尖已经触到了那根磨损的棉线。我低头看着它。

这红绳是什么时候系上的？我努力回想。依稀是两年前还是三年前，具体时间记不清了。

只知道某一天低头看手腕时，它就在那里了。我没有在意，以为是自己在什么地方随手系的，

后来就忘了取下来。这些年，它一直在。洗澡、睡觉、换衣服，从来没摘过。我试着解开它，

却发现这个结打得很死，不像是自己随手系的那种活结，

倒像是有人特意打了一个不易松脱的死扣。棉线已经有些褪色了，原本应该是正红色，

如今变成了暗沉的铁锈色。心里忽然涌上来一阵说不清的感觉。我开始翻相册。

从现在的照片往前翻，一直翻到三年前的夏天。那段时间的照片特别少，少得不正常。

按理说那段时间我在工作之余还经常出去玩，应该有很多照片才对。

但相册里只有零星的几张，几乎都是工作相关的内容。有一张拍的是日落时分的街景。

照片里，天空被烧成了橘红色，街灯刚刚亮起，光线很美。我放大照片，

看到远处街角有一个模糊的背影。是一个女生，穿着白色连衣裙，长发及肩。她正在往前走，

身体微微朝右侧着，像是在跟旁边的人说话。但我看不到旁边的人。

我盯着这个背影看了很久，久到眼睛开始发酸。这个人是谁？

我是在什么时候拍下这张照片的？她是我随手捕捉到的路人，

还是我按下快门时真正想拍的人？夜晚静得可怕。外面开始下雨，雨点打在窗玻璃上，

发出细密的声响。客厅里的挂钟在整点敲响，十一下沉稳的钟声在空荡的房间里回荡。

我忽然意识到一个问题——这三年里，我似乎从来没有注意到任何不对劲的地方。

通讯录里有一个叫黎晚的人，我一直没发现；手腕上的红绳，

我一直没在意；记忆里大片大片的空白，我一直没有觉察。

就好像我的大脑在刻意回避某些事情。或者说，有什么东西在帮我回避。

这个念头让人不寒而栗。第二天，我请了半天假，去了本市最大的那家医院，

挂了一个神经内科的号。接诊的是一位五十多岁的女医生，姓陈，头发梳得一丝不苟，

白大褂的领口别着一枚银色的胸针。她说话很慢，有一种让人安心的稳重感。“什么问题？

”“我好像忘记了一些事情。”我说。“什么方面的事情？”“一个人。

也可能不只是一段记忆，更像是……这个人从我的过去里被剪掉了。

”陈医生在病历本上写着什么，然后抬头看了我一眼。那一眼里有些微妙的探究，

但更多的是职业性的审视。“主动遗忘还是被动遗忘？”“我不确定。

我之前没有意识到任何异常，直到几天前发现了一些痕迹。”“什么痕迹？

”我把那四条聊天记录的事简单说了一下。陈医生听完，放下笔，靠进椅背里。

“你的描述不太像器质性疾病。”她说，“脑部损伤导致的失忆通常是连续的，

不是针对性地遗忘某个人。而且你日常生活和工作没有问题。”“那是心理上的问题？

”“有可能是心因性遗忘，选择性遗忘。”她斟酌着用词，“大脑为了保护自己，

屏蔽了一些与强烈情感或创伤相关的记忆。”窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，

又由近及远。走廊里有脚步声和推车轮子碾过地面的声音。“你和她是什么关系？

”陈医生问。“我不记得了。”我说，“但我觉得……应该很重要。”沉默了一会儿，

她又问：“近期有没有经历什么重大变故？身体有没有受到过外力撞击？”“都没有。

”“那你可以试着从你朋友那里了解一些信息。”她说，

“有时候外部的提示可以帮助恢复记忆。”“我试过一个朋友，他否认了。”我说。

陈医生没有立刻接话。她看了我一会儿，眼神里多了一些我读不懂的东西。

“如果那个朋友不跟你说实话，”她慢慢地说，“也许不是他不愿意说。”“那是什么？

”“也许是有人不让他说。”我愣了一下。“什么意思？”“你的原话是‘不认识’，

不是‘想不起来了’。”陈医生说，