1听雨轩寻踪午后两点，雪后初霁的阳光带着一种脆弱的暖意，
透过“听雨轩”茶馆雕花木窗的冰裂纹玻璃，在深褐色的地板上投下模糊的光斑。
空气里弥漫着陈年茶叶、旧木头和淡淡线香混合的气息，时间在这里仿佛凝滞，
流速缓慢得能听见灰尘在光柱中飘落的簌簌声。陈望坐在临窗的一张八仙桌旁，
面前的白瓷盖碗里，碧螺春的叶子在滚水中缓缓舒展，浮沉，吐出细微的气泡。
他盯着茶汤表面氤氲的热气，目光却有些涣散。距离除夕夜在老宅的惊魂一夜，
已经过去了将近四十个小时。他睡了几乎一整个白天，醒来时已是昨日傍晚。
屋子里一切如常，凉透的年夜饭，五副（现在是六副？）空碗筷，摊在桌上的线装书。
书页上没有再浮现新的字迹，那几条已经出现的规则也凝固如初，像几道丑陋的疤痕。
他清理了餐桌，将剩菜倒掉，碗筷洗净收好。那本书，他犹豫再三，
还是用一块干净的蓝布包了起来，塞进了随身背包的内层。他不知道该怎么处理它，烧掉？
撕毁？他隐约觉得，这本书本身可能就是“规则”的一部分，毁掉它未必是好事，
甚至可能触犯某种未知的禁忌。手机上有十几个未接来电，有父母的，有导师的，
还有几个同学的。他一一回了信息，只说在老宅收拾东西累着了，睡了一整天，搪塞过去。
他无法解释那一夜的经历，也无法将那些诡异的规则宣之于口，
那听起来只会让人以为他精神失常了。但有些东西，他必须弄清楚。关于祖母，关于那封信，
关于这本《丙午异闻录》，关于“十三人”和那些陆续出现的“规则”。他需要一个答案，
或者至少，一个方向。他想起了那晚匆匆离去的医生林蝉，想起了她提到的“十七号床”，
想起了后来那个警察周远。他们显然也被卷入了类似的事件。
周远最后提到祖母的名字“殷书墨”，还说处理过和殷家有关的案子。
警察……案子……这背后牵扯的东西，恐怕比他想象的更深。他需要信息，需要线索。
而“听雨轩”茶馆，是祖母生前偶尔会来的地方。
她曾说这里的说书人“傅先生”是个“肚子里有故事”的奇人，知道很多老辈的掌故。
陈望小时候跟祖母来过两次，
印象里是个总是穿着深色长衫、面容清癯、眼神温和又透着几分疏离的中年人，
说的书也多是些稗官野史、奇闻异谈，和别处茶馆的热闹不同，这里的听众往往寥寥，
气氛沉静。也许，傅先生能知道点什么？关于丙午年？关于殷家？
关于……那些不该存在的“规矩”？所以，他来了。在这年初二的下午，抱着试一试的心态。
茶馆里客人很少，只有角落一桌有两个老者在默默对弈，
还有一个穿着旗袍的年轻女人独自坐在远处看书。堂前的小小戏台空着，没有说书人。
只有柜台后面，
茶馆老板——一个微胖的、总是笑眯眯的中年人——在慢条斯理地擦拭着紫砂壶。
陈望要了一壶碧螺春，选了这张临窗的桌子。他已经坐了快半小时，茶快凉了，
傅先生却始终没有出现。“老板，”陈望忍不住开口，“今天傅先生不说书吗？
”老板抬起头，推了推老花镜，看了陈望一眼，脸上露出惯常的和气笑容：“哟，
您找傅先生啊？不巧，傅先生今天告了假，说是身子不太爽利，歇一天。
”陈望心里有些失望。“那他什么时候来？”“这可说不准。傅先生这人，随性。想来就来，
想歇就歇。有时候连着来半个月，有时候十天半个月不见人影。”老板说着，
走过来给陈望的茶壶里续了热水，“您找他有事？”“没什么，就是听说他书说得好，
想来听听。”陈望掩饰道。老板笑了笑，没再多问，又慢悠悠地踱回了柜台后面。
2守夜人秘辛陈望叹了口气，端起茶杯，抿了一口。茶已温吞，失去了最佳的口感。
也许今天白跑一趟了。他正想着是不是该离开，去别处再打听打听，
或者干脆直接去找周远问问那个“案子”，眼角的余光却瞥见，
茶馆通往后院的那扇月亮门门帘，被轻轻掀开了一角。一个人影，悄无声息地走了进来。
深灰色的中式对襟长衫，洗得有些发白，但熨烫得十分平整。头发梳得一丝不苟，
在脑后挽成一个整洁的发髻，用一根普通的木簪固定。面容清癯，
肤色是常年不见阳光的苍白，眼神温润平和，却又仿佛隔着一层薄雾，看不真切。
正是傅先生。他没有走向戏台，也没有和老板打招呼，而是径直朝着陈望这边走了过来。
陈望的心跳莫名快了一拍。他放下茶杯，坐直了身体。傅先生走到他桌前，停下脚步，
目光落在陈望脸上，仔细端详了片刻，然后微微颔首。“陈望？”他的声音不高，
带着一种奇特的、平缓的韵律，像某种古老的吟诵调子。“是我。傅先生，您认识我？
”陈望有些惊讶。“殷书墨老太太的孙子，我见过你两次，那时你还小。”傅先生微微一笑，
那笑容很淡，像是浮在水面的油花，不达眼底，“你奶奶前几天托梦给我，说你这几天会来。
坐吧。”他说着，自顾自在陈望对面的空椅子上坐了下来。老板见状，
立刻端来了一个干净的茶杯，又送上一壶新沏的茶，放在傅先生面前，然后识趣地退开了。
托梦？陈望愣了一下。这说法太过玄乎，但他此刻也无心计较。傅先生的出现，
和他提到的祖母，本身就透着不寻常。“傅先生，我今天来，确实是想向您打听点事。
”陈望开门见山。“不急。”傅先生给自己倒了杯茶，没有喝，只是用杯盖轻轻拨弄着浮叶，
“先喝茶。这茶，要静心，才能品出味道。”他的态度从容不迫，仿佛早已料到陈望的来意，
也掌控着对话的节奏。陈望只得压下心中的急切，重新端起茶杯。两人沉默地喝了几口茶。
茶馆里静悄悄的，只有远处对弈老者偶尔落子的轻响，
和炉子上铜壶里开水将沸未沸的微弱嘶鸣。“你奶奶，”傅先生忽然开口，打破了沉默，
“是个明白人。她守着那宅子，守了很多秘密。”陈望的心提了起来。“什么秘密？
”傅先生没有直接回答，而是抬眼看向窗外。阳光透过冰裂纹玻璃，
在他苍白的脸上投下斑驳的光影。“丙午年……又到了。”陈望呼吸一窒。
“您知道丙午年的事？”“知道一些。”傅先生收回目光，看向陈望，“每隔六十年，
一个甲子，有些东西就会……活跃一些。像潮汐，有涨有落。丙午年，是其中一个‘节点’。
尤其是对你们殷家来说。”“为什么？我们殷家怎么了？”傅先生端起茶杯，却没有喝，
只是看着杯中袅袅升起的热气，缓缓说道：“很多年前，我也记不清是哪一代了，
你们殷家祖上，出过一位‘守夜人’。不是普通的守岁，
是守‘夜’——守着那些不该在夜里出来的东西，守着某些……界限。这差事，一代传一代，
到了你奶奶这里，已经是最后了。她本想断掉，但有些东西，不是想断就能断的。”守夜人。
界限。不该在夜里出来的东西。陈望想起了那晚的第五个座位，那个看不见的“守夜人”，
那咀嚼声。难道……那就是殷家世代要“守”的东西？或者说是其中之一？
3说书人的规则“那本《丙午异闻录》，”陈望压低声音，“也是祖上传下来的？
”傅先生看了他一眼，眼神里闪过一丝难以捉摸的情绪。“那本书……不是传下来的。
是‘出现’的。在每一个被选中的‘守夜人’身边，在丙午年到来的时候，它就会‘出现’。
记录，提醒，有时候……也是诅咒。”“被选中？谁选？”傅先生摇摇头：“不知道。
也许是那些‘东西’，也许是这天地间的某种……规律。选中了，就逃不掉。
你奶奶被选中了，现在，看来是选中了你。”陈望感到一股寒意顺着脊椎爬上来。
“选中了会怎样？那本书上的规则……到底是什么？”“规则，就是‘界限’。
”傅先生的声音更低了，带着一种神秘的、仿佛在讲述禁忌的语调，
“是那些‘东西’活动的规矩，也是活人避免被它们侵扰、或者与它们共存的……方法。
有些规则保护人，有些规则限制人，还有些规则……本身就是陷阱。关键是要分清，
哪些该遵守，哪些该打破，在什么时候遵守，在什么时候打破。”“那我该怎么分清？
”陈望急切地问。傅先生沉默了片刻，才说：“这需要你自己去‘看’，去‘听’，
去‘感觉’。那本书会给你提示，但最终的理解和选择，在你。你奶奶守了一辈子，很辛苦，
但也算平安。她希望你能摆脱，所以那晚让你回去，大概是想借着除夕新旧交替的‘气’，
看看能不能把那‘联系’在你这里彻底斩断。可惜……”“可惜什么？”“可惜，
看来是没成功。书出现了，规则也开始浮现了。”傅先生轻轻叹了口气，“而且，
这次的‘活跃’，似乎比以往更……剧烈。牵扯进来的人，也更多了。”“您是说，
不止我一个人遇到了？”“医院，写字楼，老城区……我‘听’到了一些风声。
”傅先生意有所指，“那些地方，最近都不太平吧？特别是医院，‘十七’这个数，不吉利。
”林蝉！周远！苏晓！陈望立刻想到了他们。傅先生果然知道！他不仅仅是一个说书人！
“傅先生，您到底是谁？您怎么会知道这些？”陈望忍不住问。傅先生笑了笑，
那笑容里带着一丝苦涩和自嘲：“我？一个活得比较久、耳朵比较灵的……旁观者罢了。
有些事，听多了，看多了，自然就知道一些。但我不能插手，这是‘规矩’——我的规矩。
”“那您能告诉我，我现在该怎么办吗？”陈望几乎是恳求了，“那些规则，一个接一个，
我不知道下一个会是什么，也不知道什么时候会来。
还有那个‘十三人’……到底是什么意思？”“‘十三人’……”傅先生沉吟着，
手指无意识地轻敲着桌面，发出有节奏的笃笃声，“这是一个古老的‘契’。
