林楠把一件T恤从行李箱拿出来的时候，手机响了。她看了眼屏幕，是周远。
她想都没想就挂了。电话又响，她再挂。第三次响起来的时候，她接起来，
没等对方开口就直接说了一句：“分手了还打什么，别打了。”电话那头沉默了两秒，
然后周远的声音传过来，很平静，平静得有点反常：“楠楠，我不想跟你吵。
我就问你一件事，你爸妈在老家给你找的那个男的，是不是姓刘？”林楠愣了一下，
后背突然有点发凉。她从来没跟周远提过那个人的名字，连姓都没提过。“你怎么知道的？
”周远没回答这个问题。他的声音忽然变得很轻，
像是在说什么不想让别人听见的话：“楠楠，你现在住的那个地方，你赶紧搬走。”“什么？
”“我说，你——搬——走。”周远一字一顿，像是怕她听不清，“我刚托人打听了，
你租的那个芳华公寓，四楼那间，以前死过人。听说是出门办年货，
回家撞见自己老婆和姓刘的在床上，把人砍了。那女的当场就没气了。后来你猜怎么着？
那男的在楼道里被追上，活活砍死的。听说脑袋都快掉了，就剩一层皮连着。
”林楠握着手机的手不自觉地收紧了。她下意识地扫了一眼自己这间屋子——404室，
芳华公寓，月租六百。这个价格在省城简直跟白捡一样，她当初还觉得自己运气好，
刚被周远从合租房里赶出来就找到了这么个地方。房东是个戴眼镜的中年男人，
签合同的时候一直笑呵呵的，说上一任租客住了三个月就不住了，房子空着也是浪费。
她当时没多想。现在回想起来，房东那笑容怎么看怎么像松了一口气。“周远，
你编故事吓我是不是？”她嘴上这么说，声音却已经开始发干了。“我吓你？
你自己上网搜搜，芳华公寓2015年的新闻，现在还挂在本地论坛上。我告诉你，
你爱信不信。”周远说完就挂了。林楠拿着手机站了一会儿，然后真的去搜了。
搜索框输入“芳华公寓”，第三个联想词跳出来就是“芳华公寓命案”。她点进去，
一张打了码的现场照片糊得看不清细节，但配文很清楚——2015年2月14日，情人节，
芳华公寓404室发生命案，一男一女死亡。女的死于卧室，身中十七刀。
男的死于四楼走廊，颈部被利器多次砍击，法医鉴定时头部与躯干仅余少量软组织连接。
十七刀。脑袋都快掉了。林楠抬起头，重新看了一遍这间屋子。墙是新刷的，很白，
白得有点刺眼。地板革也是新铺的，那种最便宜的灰白色，接缝处还没完全对齐。
她忽然注意到一个细节——卧室门框右侧的墙，比其他地方白得还要新一些，
像是单独补刷过一层漆。她起身走过去，蹲下来仔细看。
新漆和旧漆之间有一条很细的色差线，从门框底部一直延伸到大概一米六的高度。那个位置，
那个形状，像是什么液体曾经喷溅上去，被人用漆盖住了。她的心脏开始猛跳。
但她没地方可去。六百块的房租已经交了三个月，押一付三，将近三千块钱，
是她身上仅剩的大半积蓄。她跟周远分手之后从合租房搬出来，公司刚入职不到两个月，
试用期工资打八折，除去吃喝交通，每个月能剩下的钱也就几百块。她在这个城市没有亲戚，
朋友也都是普通同事，关系没好到可以借住的程度。林楠深吸一口气，把手机往床上一扔。
死过人怎么了？哪个老房子没死过人？她不信这个。她把行李箱里的东西一件一件拿出来，
衣服叠好放进衣柜，洗漱用品摆进卫生间，笔记本电脑放在床头柜上当电视用。
收拾完已经快晚上十点了，她洗了个澡，躺到床上刷手机。周远没有再打电话过来，
朋友圈倒是发了一条，只有四个字：好自为之。林楠冷笑一声，把手机扣在枕头边上，
关了灯。黑暗涌上来的时候，她才意识到这间屋子有多安静。
芳华公寓是一栋老式的六层板楼，没有电梯，楼道里的声控灯坏了一半，
她住进来第一天就发现了。四楼一共四户人家，401到404，她住最里面那间。
隔壁403的门上贴满了小广告，看起来很久没人住的样子。402住着一对老夫妻，
白天见过一面，老太太看了她一眼就赶紧把门关上了。401门缝里塞着厚厚一沓广告纸，
似乎也没人。整层楼静得像一座坟。林楠翻了个身，把被子裹紧。她闭上眼睛，
开始给自己做心理建设——这世上没有鬼，鬼都是人编出来的，
她一个上过大学的人不能被这种迷信吓到。周远就是想让她回去，才故意编这种故事恶心她，
她不能上当。想着想着，困意就上来了。就在她迷迷糊糊快要睡着的时候，她听到一个声音。
很轻，很细，像是什么东西在木板上慢慢划过去。指甲。是那种指甲划过木头表面的声音，
从卧室门外传进来的。林楠猛地睁开眼，侧耳去听。声音停了。她盯着黑暗中的卧室门。
门虚掩着，留了一条巴掌宽的缝，客厅黑漆漆的，什么都看不见。
她记得自己睡前关了所有的灯，客厅的节能灯她亲手摁灭的。但现在，透过那条门缝，
她好像看到客厅里有光。不是灯光，是很微弱、很暗的那种光，像是有什么东西自己在发亮。
她浑身僵住了。躺在床上一动不动，连呼吸都刻意压轻了。耳朵竖着，听客厅的动静。
没有声音。刚才那个指甲划过木头的声音像是她的幻觉，再也没有出现过。
但是透过门缝的光还在，幽幽的，暗得几乎看不见，但确实在。林楠不知道自己躺了多久，
可能有十分钟，也可能有半小时。她一直在给自己做心理建设，
告诉自己那是因为紧张产生的错觉，或者客厅里有什么电子设备的指示灯在闪。
她的笔记本电脑待机的时候电源灯会亮——对，一定是笔记本。她在心里慢慢数数，
从一数到十，然后猛地伸手拍亮了床头灯。昏黄的灯光填满了卧室，
她盯着那扇虚掩的门看了两秒，然后下床，赤脚走过去，一把拉开了门。
客厅的节能灯开关就在门边，她同时按了下去。日光灯闪了两下亮了。客厅里什么都没有。
她站在卧室门口把整个客厅扫了一遍。茶几上放着她的笔记本电脑，合着盖，电源灯没亮。
电视机的插头拔了，垂在电视柜旁边。窗帘拉着，外面路灯的光透进来，
在墙上投出模糊的影子。一切正常，没有任何异常。林楠长长地吐了一口气，
觉得自己简直是个傻子。什么指甲划木头，什么幽光，全是自己吓自己。她转身回卧室，
关门的时候顺手把门推严实了，咔哒一声锁上了。重新躺回床上，这次她很快就睡着了。
她做了一个梦。梦里她躺在这张床上，但是动不了。不是鬼压床那种动不了，
而是好像被什么东西捆住了手脚，完全使不上劲。她睁着眼睛看着天花板，
天花板上有一摊水渍，形状很奇怪，像一个人趴在上面。然后她听到卧室门开了。
她没有听到门锁转动的声音，也没有听到门轴合页的动静，但门就是开了，
无声无息地滑开了一条缝，然后越开越大，直到整个门洞都露出来。客厅里站着一个人。
确切地说，是一个男人的轮廓。他站在客厅和卧室之间的门框处，身上好像裹着一层雾，
看不清楚细节，只能看出是个男人，个子很高，肩膀很宽。他站在那里不动，
但林楠感觉到他在看她。那种被注视的感觉非常强烈，像是有一双手在她身上慢慢摸过去，
从脸到脖子，从脖子到胸口，一路往下。她想叫，叫不出来。想动，动不了。
男人开始往卧室里走。他走路没有声音，像是脚底悬浮在地板之上，每一步都轻飘飘的，
但每一步都让林楠的心往嗓子眼提一分。他走到床边，停住了。低着头看她。
林楠看不清他的脸，但她能感觉到他的呼吸。凉的。像是冰箱里刚拿出来的东西贴在她脸上，
一股寒气直往毛孔里钻。她浑身起了一层鸡皮疙瘩，汗毛一根一根竖起来。
然后她感觉到一只手摸上了她的脚踝。那只手冰得不像活人的温度，像是冬天里握了一块铁。
手指从她的脚踝开始慢慢往上移，经过小腿、膝盖、大腿，最后停在她的大腿内侧。
那只手停了下来。林楠想挣扎，但身体完全不听使唤，像被什么东西死死按住了。
她能感觉到每一根手指的轮廓，冰凉的，坚硬的，指节分明。那只手在大腿内侧停了几秒钟，
然后继续往上。她猛地睁开了眼。天花板上什么都没有。阳光从窗帘缝隙里挤进来，
照在地板上，一道亮线。她躺在床上一动不动地喘了好几分钟，
心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来。她试着动了一下手指，能动。又试着抬了一下腿，也能动。
不是鬼压床。她慢慢坐起来，掀开被子看了看自己的腿。大腿内侧有一块红印。不是抓痕，
更像是冻伤——那一小块皮肤微微发紫，摸上去冰凉冰凉的，好像血液不流通了似的。
她用手指按了按，没什么感觉，麻麻木木的。林楠愣住了。
她坐在床上盯着那块红印看了很久，脑子里飞速转着各种念头。是不是睡觉的时候压到了？
是不是对什么东西过敏了？是不是昨天洗澡的时候水太烫？她想了十几二十种理由，
每一种都说得通，但每一种都无法完全解释为什么那一小块皮肤会凉得那么不正常。
她深吸一口气，决定不再想了。她今天还要上班，迟到了要扣钱。起床、洗漱、换衣服，
她用最快的速度把自己收拾利索，拎着包出了门。锁门的时候她下意识地回头看了一眼楼道。
声控灯没亮，四楼走廊昏暗狭长，像一条通往什么地方的隧道。她锁好门快步走向楼梯口，
高跟鞋踩在水磨石地面上发出清脆的回声，每一下都在走廊里拖着长音。她没敢回头。
这一天她过得浑浑噩噩。公司里的事情不多，她坐在工位上翻着网页，
把芳华公寓2015年的新闻重新看了一遍。报道里提到了凶手的名字，姓刘，叫刘建国，
在城东开了一家五金店。被杀的女人是他妻子，叫陈秀兰，三十四岁，没有工作。
奸夫也姓刘，叫刘伟，是城东一家装修公司的工头。林楠看着“刘伟”这两个字，
手指不自觉地在鼠标上收紧了一下。她爸妈在老家给她介绍的那个男的，就姓刘。
这只是巧合，她告诉自己。姓刘的人多了去了，全国姓刘的少说几千万，
根本不说明任何问题。但周远怎么会知道那男的姓刘？她没有跟周远说过，她谁都没说过，
连闺蜜都没说过。这件事只有她爸妈和她自己知道。她想了想，
拿起手机给老家的妈妈打了个电话。“妈，你给我介绍的那个姓刘的，
他以前干什么的你知道吗？”“装修的吧，听你爸说是搞装修的，自己有个小公司。
”她妈的声音很兴奋，“怎么了？你愿意见了？妈跟你说这小伙子条件真的不错，
比你那个周远强多了——”林楠挂了电话。搞装修的。姓刘。
她盯着电脑屏幕上的“刘伟”两个字，忽然觉得办公室的空调开得太低了。
她把手机翻到周远的号码，犹豫了好一会儿，最后还是拨了过去。响了四声，周远接了，
没说话。“周远，”林楠压低声音，“你是怎么知道那个姓刘的？”电话那头沉默了几秒，
然后周远说：“你真的想知道？”“你说。”“你住进去的第一个晚上，我做了个梦。
”周远的声音很平，平得有点反常，“梦里有个男的站在我床头，浑身是血，
脖子上面的脑袋歪到一边，就剩一层皮。他跟我说，让我转告你——‘我姓刘’。
”林楠握着手机的手开始发抖。“周远，你别跟我开玩笑。”“我没跟你开玩笑。
”周远停了一下，“楠楠，我本来不想说这些，但你打电话来问了，我就告诉你。
那个梦太真了，真到我醒了之后还能闻到血腥味。那个男的站在我床边，脑袋歪在肩膀上，
嘴里一直念叨三个字——‘让她来，让她来，让她来’。我不知道他想让谁来，
但我觉得他说的是你。”林楠说不出话了。“你搬不搬？”周远问。“……我搬。
”“那你什么时候搬？”林楠张了张嘴，忽然发现自己说不出“今天”两个字。不是不想说，
是真的说不出来。她的舌头像是被什么东西捏住了，僵在那里，使不上劲。她使劲张嘴，
发出的声音含糊不清，像含着什么东西一样。“你说话啊。”周远在那边催。
林楠用了全身的力气，终于挤出了两个字：“今——天——”话音还没落，
她工位上的座机响了。她低头一看，来电显示是她的手机号。她的手机就在手边放着，
屏幕黑着，没有拨出任何电话。她盯着座机上那串熟悉的号码，汗从后背渗了出来。
座机一直在响。她拿起听筒，贴在耳边，没有说话。电话那头传来一个男人的声音，低沉，
沙哑，像是嗓子被什么东西堵住了：“别搬。”然后电话就断了。林楠把听筒扔在桌上，
整个人往后缩了一下。她的同事小周从隔板对面探过头来，看见她的脸色，
愣了一下：“林楠你怎么了？脸都白了，不舒服啊？”林楠摇摇头，嘴唇哆嗦了两下，
说不出一句完整的话来。她在工位上坐了一个下午，什么工作都没做。
脑子里一遍遍回放着那两个字——“别搬”。那个声音她不认识，
但她能听出那个声音里的某种情绪。不是威胁，不是恐吓。更像是一种恳求。
下班之后她没有回芳华公寓。她去了两条街之外的一家快捷酒店，开了一间最便宜的单人间。
她想过直接去看房子另租，但现在这个时间中介都下班了，最快也得明天。
她打算在酒店凑合一晚，明天请半天假去找房子。事实证明，
有些事不是她想躲就能躲得开的。酒店的房间里有一股说不出的味道，
像是消毒水和什么东西混合在一起。她把窗户打开透气，洗了个热水澡，
把空调调到二十六度，然后钻进被窝里。手机刷了一会儿就困了，她关了灯，
闭上眼睛很快就睡着了。她不知道睡了多久，迷迷糊糊中，她听到有人在叫她。“林楠。
”声音很轻，很远，像是从走廊尽头传过来的。她翻了个身，没理。“林楠。
”这次声音近了，像是在门外。她睁开眼，房间里一片漆黑，
只有窗帘底部透进来一丝外面路灯的光。她侧耳听着，没有声音了。
然后她感觉到身边的床垫陷下去了一点。不是坐下去的那种深陷，而是很轻、很慢地陷下去，
像是有人把一只手按在了床垫上。紧接着，是另一只手。两只手一左一右撑在她身体两侧，
床垫慢慢地、一点一点地往下陷。她能感觉到床垫的弹簧在咯吱咯吱地响，声音很小，
但在死寂的房间里清晰得吓人。有什么东西在往她身上爬。
她闻到了一股味道——不是血腥味，也不是腐烂的臭味，
而是一种很淡的、像是旧衣柜里放了很多年的樟脑丸的味道。那股味道越来越浓，越来越近，
最后停在了她的正上方。她不敢睁眼。她就那么闭着眼睛躺着，浑身僵硬得像一块石头。
她能感觉到有东西悬在她上方，离她只有几厘米的距离。冰凉的呼吸喷在她脸上，一下，
又一下，带着那股樟脑丸的气味。然后她感觉到嘴唇上有什么东西碰了一下。凉的。软的。
像是一个吻。她猛地睁开眼。什么都没有。天花板上什么都没有，房间里空空荡荡，
窗帘底部的光安静地照在地毯上。她一把拍亮床头灯，房间里确实什么都没有。
但是她嘴唇上还残留着那一下冰凉的触感，像是刚刚被人亲过。她抖着手摸了摸自己的嘴唇，
指尖沾了一点什么东西。她低头看自己的手指，指尖上有一小片暗红色的东西，黏黏的。
她凑近了看，心脏差点停跳——是血。她连滚带爬地从床上跳下来，冲进卫生间，
对着镜子照。她的嘴唇上没有伤口，没有流血，但那两片嘴唇上确实沾着血，鲜红的，
像是刚涂了一层口红。她拧开水龙头，双手捧水疯狂地洗。水是凉的，
冲在脸上让她稍微清醒了一点。她洗了足足五分钟，再用毛巾擦干脸的时候，
嘴唇上的血已经没有了。她看着镜子里的自己，脸色惨白，眼圈发黑，
嘴唇上干干净净什么都没有。好像刚才的一切都是幻觉。她撑着洗手台站了很久，
然后转身走出了卫生间。她打算穿衣服离开这个酒店，哪怕去网吧坐一宿也不在这里待了。
她走到床前，弯腰去拿搭在椅子上的外套。动作做到一半，她整个人僵住了。
床单上有一摊水渍。那摊水渍在床的正中央，不大不小，
形状很清晰——是一个人侧躺在上面的轮廓。头、肩膀、腰、腿，
每一个部位都分得清清楚楚，像是有人浑身湿透了在这张床上躺过一样。而她刚才，
就睡在那摊水渍中间。林楠站在床边，盯着那摊人形水渍看了整整半分钟。
然后她做了唯一能做的事——抓起外套和包，光着脚踩上鞋，疯了一样拉开房门冲了出去。
走廊里空无一人，声控灯亮了一下又灭了。她跑向电梯，按了好几下没反应，
转身去推楼梯间的门。楼梯间里的灯坏了一盏，另一盏一闪一闪的，像是快坏了。
她往下跑了两层，忽然停下了。因为她意识到一个事情。她订的房间是五楼，512房。
她已经往下跑了两层了，按理说应该到了三楼。但是楼梯间墙面上写的数字是：5F。
她还在五楼。林楠愣了一秒，然后转身继续往下跑。这次她数着台阶跑，一级一级数，
跑完一整层，抬头看墙上的标识。5F。她不信。她又跑了一层。5F。再跑一层。
还是5F。她站在楼梯间的平台上，抬头看上面的楼层标识，低头看下面的楼层标识。
上面是5F，下面是5F，四面八方全是5F。她像是被困在了一个无限循环的五楼里，
不管怎么跑都跑不出去。楼道里的声控灯灭了。应急指示灯发出惨绿色的光，
照得整个楼梯间像是一个幽闭的盒子。安静了大概三四秒钟，然后她听到了脚步声。
有人在楼上。她竖起耳朵听。脚步声很慢，很沉，像是有人穿着拖鞋在地上拖行。一步，
一步，从六楼的方向沿着楼梯往下走。每一步都伴随着鞋底摩擦地面的声音，
沙——沙——沙——越来越近，越来越清晰。林楠的后背紧紧贴着墙，指甲掐进墙皮里。
她盯着楼梯拐角的位置，等着那个脚步声转过来。脚步声停了。就在拐角的另一边，
和她隔着一面墙。她甚至能听到对方的呼吸，很轻，但确实在。她屏住呼吸，一动不动。
“林楠。”声音从拐角另一边传来，低沉，沙哑，和白天座机里那个声音一模一样。
“别跑了。”林楠的眼泪一下子涌了出来。她不是被悲伤感动的，是被吓出来的生理反应，
完全控制不住。泪水模糊了她的视线，她靠着墙，双腿发软，几乎要滑坐到地上。
“你跑不掉的。”那个声音说，林楠用尽全身力气挤出一句话：“你……你是谁？
”安静了很长时间，长到林楠以为对方不会回答了。然后那个声音开口了，
语气里带着一种很难形容的东西，像哭，又像笑。“你连我都不记得了。”林楠没说话。
她不知道该说什么。她只想离开这里，离这个声音越远越好。“你住进来那天，
”那个声音又开口了，很慢，像是在回忆什么，“你在楼道里摔了一下。
”林楠脑子里嗡的一声。她想起来了。搬进来那天她拎着行李箱上四楼，
楼梯上有一盏灯坏了，她踩空了一级台阶，整个人向前栽倒。她的手松开行李箱去撑地，
但没撑着，眼看就要磕在楼梯棱角上。然后她停住了。不是她自己刹住的，
是有什么东西托住了她。她当时的感觉很清楚——有一只手托住了她的胸口，
帮她稳住了身体。那只手冰得吓人，但她站稳之后回头看，身后什么都没有。
她当时以为是自己的错觉，或者是在摔倒那一瞬间的身体本能反应。现在她知道了，
不是错觉。“是你……”林楠的声音在发抖。“是你让我等的。”那个声音忽然变得很轻，
像是在自言自语，“你说会回来的。你终于来了。”林楠听出了一点不对劲：“你说什么？
谁让你等的？”“你。”“我不认识你！”“你认识。”声音笃定地说，然后又说了一遍，
“你认识。”林楠靠在墙上，浑身都在发抖。她的理智告诉她现在是二十一世纪，
她不应该相信这些东西，但她的身体做出了最诚实的反应——她怕得要死。
心跳快得像要炸开，手心全是冷汗。她深吸一口气，
做了一件事后想起来简直蠢到极点的事——她从拐角探出了头。拐角的另一边，
声控灯不知什么时候亮了，昏黄的光照着一截空空荡荡的楼梯。没有人。什么都没有。
但脚步声还在，就在她耳边。林楠的身体先于大脑做出了反应。她转身就往楼下跑，
鞋跟敲在台阶上发出急促的声响，一下接一下，连成一片。
她不知道自己是往上跑还是往下跑，只知道拼命地跑。
楼层标识从她眼前掠过——5F、6F、4F——终于不再是刚才那个死循环了。
她一口气冲到了一楼，推开安全门，撞进了大堂。前台值班的大姐被吓了一跳，
手里的瓜子撒了一地。“怎么了你？”林楠嘴唇哆嗦着，说不出一句完整的话。
她扶着前台站了好一会儿，才缓过劲来，哑着嗓子说了句：“没事。
”大姐用一种看精神病的眼神看着她，但也没多问。林楠在大堂的沙发上坐了一整夜，
把所有的灯都打开了，就那么睁着眼睛熬到了天亮。期间大姐来问了她两次要不要帮忙，
她都摇头。天亮了之后她做了一件事——查2015年那起命案的详细资料。
她找了一个本地论坛的旧帖，翻了一百多页，把相关的帖子全看了一遍。
命案的基本信息她之前已经知道了，但她想找的是受害人的照片。
她翻到一个2015年2月的帖子，楼主说是从法院流出来的卷宗照片，打了薄码，
但还是能看出大概。她点开照片的瞬间，手机差点从手里滑出去。
那个女人——陈秀兰——跟林楠长得非常像。不是一模一样，但相似度至少在七八成以上。
同样的鹅蛋脸，同样的细长眉眼，同样的嘴角弧度。如果把两个人的照片放在一起对比，
说她们是亲姐妹都不会有人怀疑。林楠盯着那张打了码的照片，手指冰凉。
她终于知道房东看她的眼神为什么那么奇怪了。
她终于知道隔壁老太太为什么一看见她就赶紧关门了。
她终于知道周远说的那个梦里的人为什么要说“让她来”了。她长得很像那个女人。
像那个被砍了十七刀的女人。她在酒店大堂坐到上午九点，然后做出了一个决定——回去。
不是回芳华公寓住，而是回去拿东西。她的衣服、电脑、证件，
所有的东西都还在那间屋子里，她不能就这么扔了。她打算趁白天回去，
把东西收拾了直接搬走。九点半，她站在了芳华公寓楼下。白天的芳华公寓看起来很正常，
就是一栋普通的老式居民楼，墙皮斑驳，楼道里堆着几辆破自行车。阳光照在大门上，
暖洋洋的。她深吸一口气，推门走了进去。楼道里依然昏暗。声控灯亮了，
发出嗡嗡的电流声。她快步上楼，高跟鞋的回音在楼梯间里空荡荡地响着。经过三楼的时候，
她听到某一户人家屋里传出了电视的声音，很正常的新闻播报声。这让她稍微安心了一点。
四楼到了。她拿出钥匙，**404的门锁，转了两圈，推门进去。
屋里的气味跟平时不一样。她住了好几天，
早就习惯了这间屋子那种淡淡的霉味和旧房子的味道。但现在，
她一进门就闻到了一股别的味道——烟味。是那种劣质香烟烧过之后残留的焦油味，很浓，
像是刚刚有人在屋里抽过烟。她不抽烟。林楠站在玄关没动。她的目光扫过客厅，
一切看起来都是她离开时的样子。茶几上放着她的笔记本电脑，
沙发上搭着她前天换下来的外套，窗帘拉着，光线昏暗。但是沙发上多了一样东西。
一个烟灰缸。她家里没有烟灰缸。她从来不买这种东西。
那个烟灰缸是一个缺了口的搪瓷缸子，白色的搪瓷磕掉了一大块，露出底下黑色的铁胎。
缸子里装着半缸烟灰和几个烟头，烟头是那种不带过滤嘴的劣质烟，烟纸烧得卷起来了，
焦黑焦黑的。有一根烟头还没完全熄灭，一丝细细的白烟从烟头上升起来，
弯弯曲曲地飘向天花板。林楠的大脑在那一瞬间给她下达了最明确的指令——跑。
但她还没来得及转身，卧室的门开了。不是那种正常的开门。是慢慢地、无声地向内滑开，
像是被人从里面拉开的。门洞里的黑暗浓稠得像墨汁，看不清卧室里的任何东西。然后，
从那片黑暗里，伸出了一只手。那只手扒在门框上，手指修长，骨节分明，指甲剪得很整齐。
看起来是一双好看的男人的手，但肤色不对。那只手白得没有一丝血色，
像在水里泡了很久的那种白，隐隐透着青灰。紧接着，一个身影从黑暗里走了出来。
他比林楠高一个头，穿着一件洗得发白的灰色衬衫，袖子卷到手肘。他的身材保持得很好，
肩膀宽阔，腰线收得紧，衬衫下隐约能看到腹肌的轮廓。如果不是在这种情境下见到他，
林楠甚至会觉得这是一个很好看的男人。但现在她只觉得毛骨悚然。
因为他的脖子上有一圈疤。那条疤横贯整个脖颈，从前面的喉结一直延伸到后颈，
像是有人用钝刀在他的脖子上来回锯过。疤的边缘皮肉外翻着，虽然已经愈合了，
但那道痕迹又粗又深，像一条暗红色的蜈蚣趴在他的脖子上。他站在那里看着林楠，
脸上带着一种很难形容的表情——像是笑，又像是哭，
又像是一个人终于等到了等了很久的东西之后的那种疲惫。“你回来了。”他说。
他的声音和昨天晚上在楼梯间里听到的一模一样，低沉，沙哑，嗓子像是被什么东西堵着。
现在林楠知道他嗓子为什么是那个声音了——他的喉结被那道疤横着切断了一半，
声带不可能完好。林楠的腿在发软，但她没有像昨天晚上那样失控。也许是因为现在是白天，
也许是因为恐惧到了极致反而生出了一种麻木的冷静。她一只手紧紧攥着门把手，
随时准备拉开门冲出去。“你到底是谁？”她问，声音干涩得像砂纸。“刘伟。”他说。
那个奸夫的名字。林楠的瞳孔猛地收缩。她下意识地后退了一步，后背撞上了防盗门。
冰凉的金属触感让她稍微清醒了一点，她用发抖的手摸向身后的门把手，准备拧开。“别走。
”刘伟说。他没有冲过来，没有威胁她，只是站在那里，用那种低哑的嗓音说了两个字。
他的眼睛里有一种林楠看不懂的东西，不是凶恶，不是疯狂，
而是某种更深刻、更复杂的东西。“我不会伤害你。”他说，“我从来没有伤害过你。
”林楠的手停在门把手上，没有拧下去。不是因为相信他，而是因为他在说这句话的时候，
脸上的表情忽然变得非常难过。一个脖子快掉了的鬼，站在昏暗的客厅里，
用那种被切了一半的嗓子说“我从来没有伤害过你”，那种语气里的委屈和真诚，
让林楠的恐惧被一种更奇怪的感觉盖过去了。“你认错人了。”林楠说，声音还在发抖，
但已经能说完整的话了，“我不认识你。你说的那个陈秀兰，她跟你的事跟我没关系。
我只是租了这间房子。”刘伟没有说话。他看了她一会儿，然后转身走回了卧室。
他的脚步依然没有声音，轻飘飘的，像是踩在空气上。过了片刻，他又出来了。
手里拿着一样东西。一张照片。他把照片放在茶几上，往林楠的方向推了一下。
林楠犹豫了一下，最终还是往前走了两步，看向那张照片。照片已经泛黄了，边角卷了起来，
像是被人反复摩挲过很多次。照片上是一男一女，站在一棵老槐树下面。
女的穿着一条碎花裙子，扎着马尾，笑得很开心。男的就是眼前的刘伟，脖子上没有疤，
穿着白衬衫，年轻英俊，搂着女人的肩膀，也笑得很灿烂。但让林楠后背发凉的，
