2
到东京时，天已经亮了。
我找了家临街的小旅馆，第一次没有查看五人群。
洗完澡，前台送来一张附近地图，问我今天想去哪里。
我愣了很久。
这趟旅行开始后，从来没人问过我想去哪里。
我想看的美术馆被取消。
我订的湖边餐厅被更换。
就连昨晚那场游船，也是他们坐在四人群里决定不去以后，才让我善后。
我在地图上圈了一家小书店。
刚走出旅馆，程叙的电话就打了过来。
“观景巴士在哪个站上车？”
“订单里有地址。”
“全是日文，谁看得懂？”
他的语气自然得像昨晚什么都没发生。
我告诉他，票已经退了。
电话那头安静了一瞬。
陆驰先发了火。
“你凭什么退我们的票？”
“那是我付的钱。”
“钱是小事，知意为了坐第一排，昨晚兴奋得半宿没睡。”
他顿了顿，像忽然想起什么。
“你不高兴，我们再给你买一张不就行了？”
我忍不住笑了。
到这一刻，他们仍然以为我在计较一个座位。
程叙拿回手机，放缓声音。
“别笑了，听着怪难受的。”
“昨晚睡得好吗？”
这是离开以后，他第一次问我睡得好不好。
我望着街上陌生的人群，喉咙发紧。
“还好。”
“把地址发给我。”
他低声说：
“我去接你。”
我的脚步停了下来。
十五年的习惯太可怕。
哪怕已经失望这么多次，他只要稍微软下来，我还是会想起从前。
十七岁那年我发高烧，也是他冒雨背我去医院。
他说以后不管我在哪里，他都会来接我。
我点开定位，正准备发送，却听见沈知意小声问：
“姐姐会回来帮我解释吗？”
程叙没有避开我。
“租车行不认知意的中国驾照。”
“预约人是你，你回来跟他们说一声，再带我们去取车。”
原来他不是来接我。
是这场旅行少了我，他们的计划进行不下去。
我删掉定位。
“取不了就别取了。”
程叙的耐心终于耗尽。
“许遥，所有人都在等你。”
“你做攻略的时候不是最希望大家玩得开心吗？”
是啊。
我曾经以为，只要这场旅行足够完美，他们就会记住，这是我们十年约定的终点。
所以我把每个人的习惯都写进攻略。
程叙不吃葱。
陆驰容易丢东西。
闻舟睡眠浅。
连刚认识三个月的沈知意怕冷，我都替她多准备了暖贴。
可几十页攻略里，没人记得问一句，我喜欢什么。
下午，陆驰给我发来一段视频。
四个人最后租了自行车，沿着湖边骑行。
沈知意骑得慢，他们三个都压着速度陪她。
陆驰对着镜头笑。
“少了领队，我们照样玩得挺好。”
视频最后，程叙伸手替沈知意扶正歪掉的帽子。
那顶帽子是我的。
出发前，他亲手替我挑的。
他说，红色配雪山最好看。
现在，它戴在另一个人头上。
晚上，闻舟发来消息。
【你收藏的书店，我们今天路过了。】
紧接着是一张四人合照。
沈知意站在那家我期待已久的书店门口，怀里抱着我找了半年的绝版画册。
【只剩最后一本，知意很喜欢，我们替她买了。】
我盯着照片，忽然想起自己在攻略里写的备注。
【如果能买到这本画册，就当送给二十三岁的自己。】
原来他们看过我的攻略。
只是我的心愿，在他们眼里也可以顺手送给别人。
我退出了十五年的共享相册。
三千多张旧照片随之隐藏。
他们已经开始制造新的回忆。
我也该把属于我的过去收回来了。
