9
哥哥找到康复公寓时，我刚做完雾化。
他站在门外，手里拎着一袋水果，脸色不太好看。
“你把我拉黑了？”
“有事吗？”
“我是你哥，找你还需要有事？”
我没有让开。
他低头看了眼我的脚踝。
“还没好？”
“没有。”
他似乎想说什么，最后只是把水果塞给我。
“进去说吧。”
“就在这里说。”
哥哥的脸沉了下来。
“知遥，你跟陆沉闹离婚就算了，为什么连我的代扣也停了？银行一直打电话，我最近照顾棠棠，哪有时间处理这些？”
“那是你的信用卡。”
“我没说让你替我还，只是以前都这么处理。”
“以前是我愿意。”
我把水果放在门边。
“现在不愿意了。”
哥哥愣了几秒，像是没听懂。
“你是因为医院的事怪我？”
“不是一件事。”
“那你说，我哪里对不起你？”
我回房拿出一个文件袋。
里面是这些年替他偿还的信用卡账单、房租欠款和事故赔偿。
哥哥毕业后创业失败，说只需要周转三个月。
后来三个月变成半年，半年变成三年。
他每次开口，我都没有拒绝。
因为父母去世以后，他是我唯一的亲人。
我曾经以为，只要我对他足够好，他总有一天也会在我需要的时候站在我身边。
可我住院手术那天，他在替沈棠搬家。
火灾发生时，他把唯一的氧气面罩给了沈棠。
“总共四十八万。”
我把清单递给他。
“我不要求你立刻还，从下个月开始按约定转账。”
哥哥盯着最后的数字。
“亲兄妹之间，你跟我算这个？”
“是你先问我哪里对不起我。”
他的手指慢慢收紧。
“我不知道你一直记着。”
“我没有记恨，只是留了凭证。”
“有什么区别？”
“区别是我不再等你想起来。”
走廊尽头有人经过。
哥哥压低声音。
“棠棠最近状态很差。她知道你因为火灾和所有人决裂，一直觉得是自己的错。你就算不回去，也给她回条消息。”
我看着他。
他赶来这里，不是为了问我的肺恢复得怎么样，也不是为了替自己缺席手术道歉。
他只是需要我继续安慰沈棠。
“哥，这是我最后一次这么叫你。”
他的脸色变了。
“你什么意思？”
“以后你的债务、生活和选择，都由你自己负责。”
我关门前，他伸手挡住门板。
“苏知遥，爸妈不在了，我们只剩彼此。你真要为了这点事，连亲哥都不要？”
“不是我不要你。”
我推开他的手。
“是你每一次选择沈棠的时候，都觉得我不会走。”
门关上以后，外面安静了很久。
那袋水果仍放在地上。
都是沈棠爱吃的橙子。
我从小对橙子过敏。
哥哥一直不知道。
