我叫裴璟，戴了三年假脸。磨平了下颌角，垫厚了鼻梁，左脸添了一道蜈蚣似的疤。
只为做个普通人。找个真心喜欢我的姑娘。方筠说，你虽然丑，但对我好，我不嫌弃你。
我信了。三年，一百六十万，全花在她身上。直到那天提前回家。卧室的门半敞着。
她坐在另一个男人腿上，笑得前仰后合。看见我，她连表情都没换。"分手吧，
陈耀比你有钱，比你帅。""跟你三年，出门我都怕同事看见。"我没吭声。走进洗手间，
拧开热水，毛巾敷脸三分钟。指甲扣住下巴边缘那层硅胶。一寸一寸，往上揭。
方筠赤着脚追过来，撞上镜子里那张脸。膝盖一软，摔坐在地砖上。"你……你到底是谁？
"我拿起手机，拨通一个三年没打过的号码。"爷爷，沈家那桩婚事，我接了。
"【第一章】六月的江城闷得发慌，空气黏在皮肤上，像一层撕不掉的膜。
我在公司会议提前结束后看了眼手机，方筠两小时前发过一条消息。"今晚加班，别等我，
冰箱里有剩菜。"手指在屏幕上停了两秒。【加班。】这个词最近出现的频率太高了。
我没多想，拎着路上顺手买的草莓开车回家。她爱吃草莓，每次心情不好我就买一盒，
她会笑着拿最大的那颗堵我嘴。电梯上到十七楼，走廊安安静静。钥匙**锁孔，门没锁。
玄关的鞋架上多了一双男人的皮鞋，棕色，尖头，四十二码。我穿四十三。
草莓盒子上的水珠顺着塑料壁滑下来，砸在地板上，啪嗒一声。客厅没开灯，电视是黑的，
茶几上放着两杯红酒，一杯口红印，一杯干净。卧室的门虚掩着，灯光从缝隙漏出来，
暖黄色，晃动。我听见笑声。方筠的笑声。那种她很开心时才有的、带着尾音上扬的娇嗔。
手指推门的那一秒，我还在告诉自己，也许是她闺蜜来了，也许是误会。门开了。
床上两个人。男人我认识，方筠公司的主管，陈耀，上个月部门聚餐她介绍过，
说是"特别照顾她的好领导"。方筠趴在他胸口，指甲在他锁骨上画圈。看见我的那一瞬间，
她的手指顿了一下。就一下。然后她翻了个身，拉过被子盖住胸口。不是因为羞耻。是怕冷。
"你怎么回来了？"她语气平淡得好像我是误闯进来的外卖员。陈耀倒是有点慌，
胳膊往被子下缩了缩，目光在我和方筠之间来回跳。我攥着草莓盒子站在门口，指节发白。
"解释一下？"我听见自己的声音，很轻，像是从水底冒上来的。方筠叹了口气。
那个表情我太熟悉了，她每次觉得我"又犯傻"的时候就会这样。"裴璟，你别闹了。
"她坐起来，被子裹在腋下，语调跟哄小孩似的。"都交往三年了，我也不瞒你，
我跟陈耀在一起半年了。"半年。我回想了一下，半年前是什么日子。
是我把攒了半年的钱给她换了那辆里程碑白的车那天。她收到钥匙的时候哭了，
说裴璟你是全天下对我最好的男人。陈耀在旁边咳了一声，终于开口了："兄弟，别怪筠筠，
你们本来就不合适，你照照镜子……"他没说完，但手指隐晦地指了指自己的左脸。我的疤。
方筠没拦他，甚至轻轻笑了一下。"裴璟，我说句实话你别生气。"她拢了拢头发，
露出脖子上一条我没见过的项链，铂金的，坠子是颗小钻石。"跟你在一起三年，
我连发朋友圈都不敢放你的照片，同事聚餐我从来不带你，你知道为什么吗？"我嗓子发干。
"因为丢人。"她说这两个字的时候，眼睛是直视我的，没有闪躲，没有愧疚，
甚至带着一种如释重负。"你对我好，我承认，但长得丑就是丑，这不是努力能弥补的。
"草莓盒子从手里脱落，砸在地上，红色的汁水溅到我鞋面。我低头看着那片狼藉，
一颗草莓滚到门槛边，停住了。【三年。】【一百六十万。】【换来一句丢人。
】胸腔里有一团东西在烧，烫得我五脏六腑都在痉挛，但脸上肌肉纹丝未动。我蹲下来，
把散落的草莓一颗一颗捡回盒子里。动作很慢，很仔细，像在做一件需要极度专注的事。
方筠在身后说了什么，大概是"你别这样""我们好聚好散"之类的台词。
我没听进去一个字。脑子里只有一个画面——十六岁那年，我妈躺在医院的床上，
瘦得只剩骨架。她握着我的手说，璟儿，你长得太好看了，这张脸会害了你，
跟害了妈妈一样。她在裴家做了二十年的花瓶。没有人在意她说什么，
所有人只在意她今天穿了什么颜色的旗袍，配什么耳环出席晚宴。她死的那天，
我爸在隔壁厅跟客人谈笑风生。葬礼上他的悼词都是秘书写的。从那天起，
我就决定把这张脸藏起来。我要找一个不在乎我长相、不在乎我姓什么的人。我以为方筠是。
我捡完最后一颗草莓，站起来，膝盖嘎吱响了一声。"行。"声音平静得连我自己都意外。
"分手。"我把草莓盒子放在床头柜上，转身走出卧室。【第二章】洗手间的灯管嗡嗡响，
打出一片惨白的光。我双手撑在洗手台上，盯着镜子里那张脸。
厚重的硅胶贴片模糊了下颌线，鼻梁上垫了一层假体拉宽了山根，
左脸从眉骨到嘴角拖着一道逼真的假疤。这是我十六岁那年找的好莱坞特效化妆师定制的。
每两个月换一套新模具，贴合度精确到零点一毫米，汗液和油脂都无法让它脱落。
三年来我甚至从没在方筠面前洗过脸。她偶尔抱怨我太邋遢，为什么睡觉都不摘隐形眼镜。
那不是隐形眼镜。是改变虹膜颜色的定制镜片，把我原本的琥珀色瞳孔盖成普通的深棕。
热水从龙头涌出来，我拧到最大，蒸汽几秒钟就糊满了镜面。毛巾浸透，拧到半干，
敷在脸上。高温软化了粘合剂，硅胶边缘开始翘起。指甲扣住下颌边缘，往上，一寸一寸。
皮肤被拉扯的感觉有点疼，三年没撕过，粘合层已经和真皮长在了一起。
一层假皮从脸上剥落，发出细微的吱吱声。鳌骨露了出来，高而锋利。鼻梁上的垫片摘掉后，
山根直挺着，像一座小型的拱桥。假疤揭去的那一刻，底下的皮肤白得发光，没有一丝瑕疵。
最后是那副镜片。我用拇指和食指夹住右眼的深棕镜片，摘下来。镜子里的瞳孔换了颜色，
浅琥珀色，在灯光下像融化的蜂蜜。左眼也摘掉。我看见了裴璟。真正的裴璟。二十五岁，
眉骨压着一双薄情的眼睛，高鼻深目，唇线薄且直，下颌角削出一道冷硬的弧度。
这张脸不适合笑。天生带着三分凉薄。我妈说得对，这张脸确实是祸。但从今天开始，
这个祸，我要用在该用的地方。身后传来赤脚踩地砖的声音，方筠追过来了。"裴璟你别走，
我们好好——"声音卡在嗓子里。她站在洗手间门口，手扶着门框，眼睛瞪到最大。
我转过身，面对她。蒸汽散去，灯管的白光把每一根线条照得一清二楚。方筠的嘴张着，
下唇在抖。她往后退了一步，小腿撞上走廊的鞋架，膝盖一弯，直接跌坐在地上。
"你……"她声音嘶哑，喉咙里发出的音节像被人捏碎了。"你到底是谁？"我低头看着她，
这个角度，灯光从我背后打过来，我的脸一半在光里一半在阴影里。"我是裴璟。"我说。
"你交往了三年的那个丑男人。"她的脸白了。不是形容，是真的在几秒之内褪尽血色。
陈耀裹着被单从卧室探出头，看见我的脸，愣在原地，被单从手里滑落。我没再看他们。
拿起手机，拨出那个三年没拨过的号码。嘟了两声，那头接了。
一个苍老但中气十足的声音响起来："璟儿？""爷爷。"我的声音平稳。"沈家的联姻，
我接。"电话那头沉默了三秒，然后我听见一声极力压抑的叹息，带着鼻音。"好，
我让人来接你，一小时到。"我挂了电话，拿起车钥匙，从方筠旁边走过去。经过她身旁时，
她伸手抓住了我的裤脚。指节在发抖。"裴璟……你、你是裴家的人？江城裴家？
"方筠是商学院毕业的，她不可能不知道这个姓在江城意味着什么。
我低头看着她攥住我裤脚的手。指甲上还涂着我上周帮她买的那瓶四百块的甲油，玫瑰色，
衬得手指很白。我弯腰，一根一根掰开她的手指。"方筠。""你说得对，
长得丑不是努力能弥补的。""同样——""后悔，也不是。"公寓的门在身后关上了，
隔绝了里面所有的声音。【第三章】黑色迈巴赫停在楼下，车牌是三个八。
副驾驶下来的人我认识，管家老周，头发全白了，看见我鼻子一酸，差点跪地上。
"少爷……""上车再说。"我拉开后座车门坐进去，真皮座椅的气味扑面而来，冷的，
带着新车蜡的味道。三年没坐过这种车了。我在江城租的公寓月租三千五，开一辆二手丰田，
在一家普通贸易公司做项目专员，月薪一万二。方筠以为那就是我的全部。车子驶上高架，
江城的夜景在两侧流淌，灯火如河。老周从后视镜看我，欲言又止了好几次，
最后憋出一句："老爷子这三年每周都让人查您的情况，知道您平安，但就是不敢打扰。
"我没接话。【不敢打扰。】【他是怕我恨他。】爷爷和我妈的关系一直不好，
他觉得儿媳出身太低配不上裴家门楣，我妈活着的时候他没给过一个好脸色。她死后，
爷爷在灵堂站了一整夜，没人知道他在想什么。第二天他把我爸赶出了集团，净身出户。
算是替我妈出了一口气。但覆水难收，人没了就是没了。
车子在一栋依山而建的中式大宅前停下，铜门缓缓打开，碎石路两侧的松柏修剪得一丝不苟。
客厅里灯火通明，老爷子坐在红木太师椅上，身边站着四五个人，西装革履，秘书模样。
看见我，他撑着扶手站起来。背已经弓了，和三年前相比老了不止十岁。
他盯着我的脸看了很久。嘴唇翕动了两下，没出声。最后只拍了拍我的肩膀，掌心在发抖。
"坐。"我坐下了。一个秘书递来一杯茶，龙井。老爷子挥退所有人，客厅里只剩我和他。
"沈家那边我已经打过电话了。"他的声音不大，但每个字都砸实了，"沈老亲自接的，
说明天下午在他家见面。""条件呢？""沈家有个孙女，沈令仪，二十四岁，
沈氏集团唯一的直系继承人，至今未婚。"他看了我一眼。
"你爷爷我跟沈老是四十年的交情，这桩婚事他提了三年，我一直没敢应，怕你不愿意。
"我端起茶杯，盖碗上的景德镇花纹精致得发亮。"爷爷，我只有三个条件。""说。
""第一，联姻就是联姻，商业合作为主，我不需要感情。"他眉头拧了一下，没说话。
"第二，裴氏的商业板块我要插手，我不做摆设。""第三——"我放下杯子。
"方筠和她身边的人，我要亲自收拾，你别插手。"老爷子看了我一眼，
似乎想笑但最终只是点了下头。"行。""明天穿正式点。"他又补了一句，
"沈家那丫头规矩大，眼界高，不好对付。"【第四章】沈家在城西半山上，占了整座山头。
车子从山脚开到正门用了七分钟，路两边的法国梧桐遮天蔽日，
树干上挂着不显眼的监控探头，三步一个。正门是一道石刻照壁，上书四个字：厚德载物。
字是沈老亲笔，据说年轻时在部队当过文书。管家老周帮我整了整衣领，黑色定制西装，
领口别了一枚白金领夹，是我妈留给我的遗物，上面刻着一个小小的"璟"字。客厅极大，
挑高五米的穹顶，正中挂着一幅齐白石的真迹，虾画得活灵活现。沈老坐在主位上，
七十多岁，精瘦，白衬衫扣子系到最上面那颗，坐姿如松。见了我，
目光在我脸上停了整整五秒。瞳孔微微收缩。然后他看向身边的助理，嘴角动了一下。
助理心领神会，低声说了句什么，转身出去了。"裴家的种，不差。"沈老开口，
第一句话就带着品鉴的口吻。"坐吧，令仪还在楼上，她这个人——"话没说完，
楼梯上传来皮鞋踩实木的声音，不急不缓，节奏精准得像节拍器。我抬头。
沈令仪从旋转楼梯上走下来。黑色西装裤配白衬衫，袖子卷到小臂，
露出一截细白的手腕和一块男式腕表。头发扎成低马尾，干净利落。没有任何首饰，没有妆。
五官不是那种一眼惊艳的类型，但胜在骨相极好——颧弓平整，下颌线流畅，眼窝深邃，
鼻梁高挺但不锋利。整个人站在楼梯中段，像一柄从鞘中抽出三分的剑，锋芒收敛，
但你知道它很快。她的目光扫过来，在我脸上停了一瞬。眼皮跳了一下。很细微，
但我捕捉到了。然后她收回目光，走到沈老身旁落座。"爷爷，这就是裴家的人？
"声音偏低，尾音干脆，不带任何情绪波动。沈老点头："裴璟，你爷爷的亲孙子。
"沈令仪拿起桌上的文件翻了两页，目光没有再看我。
"裴氏集团近三年营收下滑百分之十一，港口项目亏损严重，内部管理层换血不彻底，
中层裙带关系根深蒂固。"她翻完文件，抬头看我。"请问裴先生打算用什么来说服沈家，
这桩联姻不是亏本买卖？"客厅安静了两秒。沈老端着茶杯的手停在半空，
显然他孙女这番话不在预案内。我看着她。"裴氏集团需要的不是资金注入，是战略重组。
"我的声音不大，但咬字清晰。"港口亏损的核心原因不是市场萎缩，
是前任运营团队在东南亚航线定价上犯了方向性错误，固守长约而放弃了现货溢价窗口，
这个问题三个月内可以修正。"沈令仪翻文件的手停了。
"至于中层裙带关系——"我顿了一下。"我回来就是为了清这些人的，
沈**不必替**心。"她盯着我看了三秒。嘴角动了一下，不是笑，
是某种评估完成后的细微反应。"可以。"她站起来，伸出手。"合作愉快，裴先生。
"我握了上去。她的手指凉而有力，骨节分明，握的是商务距离，三秒松开。
但在松手的那一瞬间，她的目光快速掠过我的眉骨和下颌线。然后垂下眼。那个动作的含义，
我比任何人都清楚。因为我在无数人脸上见过。她在看我的脸。不是社交性的观察。是在看。
【重度颜控？】【有意思。】沈令仪转身上楼的时候腰背挺得笔直，步伐和下来时一样沉稳。
但她扶楼梯扶手的那只手，指尖泛着红。【第五章】联姻的消息在圈子里炸了。
不是我们公布的。是沈家某个旁系子弟在家族群里看到文件截图后截了屏，
辗转流到几个商会群。我的照片被扒出来了。不是戴着假脸的那个裴璟，而是现在这张脸。
照片是沈家会客厅的监控截图，画质不高，但轮廓足够清晰。当天下午，
江城商圈三个微信群同时转发，配的文字大同小异："裴家藏了三年的嫡孙，长这样？
""沈令仪答应了？沈家那铁娘子？""这脸……选秀出道都绰绰有余吧。
"消息像水渗进沙子一样扩散开来，我在老爷子的书房处理裴氏集团过去三年的财务报表，
手机震了四十多次。全是不认识的号码。我把手机调成静音，继续翻账本。
港口项目的亏损比我预估的还大，前运营总监签的三份长约不仅价格偏低，
还附带了惩罚性违约金条款。【要么有人蠢到家了，要么有人拿了回扣。
】我用红笔圈出三个名字，放到一边。老周敲门进来，脸色有点奇怪。"少爷，
有个叫方筠的女人打电话到公司前台，说要见您，哭得很凶，前台拦不住。"我没抬头。
"不见。""她说……她说她是您前女友。""让保安请出去。"老周张了张嘴，
最终什么也没说，退出去了。我继续看报表。但指尖按住纸页的力气重了些。【方筠。
】【你反应得倒是快。】应该是有人给她看了那张监控截图。以她的聪明劲儿——不，
以她的势利劲儿，看到那张脸联想到裴姓，再搜一下江城裴氏，所有碎片就能拼起来了。
三年的穿着打扮，三年的银行流水，三年的低调做派——全碎了。她一定在想，
自己到底错过了什么。我嘴角牵了一下，不算笑。晚上八点，我接到了沈令仪的电话。
"裴先生。""沈**。""消息泄露的事我已经查到源头了，是我三叔家的儿子，
已经处理了。""嗯。"沉默了两秒。"还有一件事。"她的语气平淡，
"我的助理做了背景核查，发现你过去三年一直以另一副面貌生活，
交往过一个叫方筠的女人。"我捏住钢笔的手指收紧了一下。"所以？
""所以我想确认一件事。"她的声音低下来，带着某种审讯式的清冷。"你接这桩联姻，
是因为认同裴沈两家的战略价值——""还是因为跟前女友分手了，赌气回来的？
"电话安静了三秒。**在椅背上，盯着天花板。"沈**。""嗯？
""你担心的是赌气这件事本身，还是担心我会因为赌气而不够稳定？
"她那头也沉默了一会儿。"后者。""那你可以放心。"我声音很轻。
"我这个人一旦做了决定，就不存在后悔这回事。""方筠是过去，联姻是将来，
我分得很清。"我听见她呼吸的频率变了一下，短暂地停顿了半拍。"好。"她挂了电话。
我放下手机，翻开下一页报表。窗外起了风，法国梧桐的叶子刮过玻璃，沙沙作响。
【第六章】我回裴氏第一天就开了全员大会。没有寒暄，没有自我介绍。
我站在会议室最前面，身后的投影仪打出的第一页只有一行字：港口事业部，三月整改方案。
底下坐了三十多个中高层，年纪最小的比我大十岁，年纪最大的快退休了。
所有人都在打量我。目光里有好奇，有审视，
更多的是一种老油条特有的、居高临下的不以为然。"裴少，您在学校学的是什么专业来着？
"坐在第三排的运营副总赵德海率先开口，语气"亲切"。几个人跟着笑了。我没理他。
