8
日子一天天过去，淮河边的芦苇从青变黄，又从黄变枯。
我在道姑的院子里住了快两个月，每天晒药、捣药、择菜、煮饭，日子清苦但安稳。
膝盖上的伤早就好了，只留下两块淡褐色的印子，道姑说这是命里带的东西，去不掉了，也不用去掉。
娘后来又来过几次，每次都站在篱笆外，搁下一包东西就走，有时候是桂花糕，有时候是一双纳好的鞋底，有时候是几块干净的棉布。我一件件收起来，放在屋角的木箱里，没拆过。
道姑说：「你娘瘦了很多。」
我没接话，只是在剁草药的时候把手心磨出了个血泡，晚上睡觉时疼得翻来覆去，天快亮才合眼。
这天傍晚，我正坐在院门口择菜，远远看见有辆青布小轿从淮河大堤上过来。
轿子在篱笆外停下来，帘子掀开一角，露出一张憔悴的脸。
是阿姐。
我手里的菜叶子掉了一地。
她下了轿，身上穿的衣裳料子还是好的，只是颜色暗沉，头发挽得松松垮垮，脸上脂粉盖不住眼下的青黑。
她站在篱笆外看了我好一会儿，像在确认是不是认错了人，然后嘴唇一抖，眼眶就红了。
「妹妹。」
她的声音哑得不像话，比我记忆里那个说话柔柔的姐姐差了十万八千里。
我没说话，也没起身。
她就那么站着，眼泪淌下来也没擦，过了好一会儿才开口：「我今天是偷偷出来的，李家那边不知道。」
我低头把掉在地上的菜叶子一片片捡起来，搁回筐里：「你找我做什么？」
她的肩膀缩了一下，像是被我问住了，半晌才说：「我想来看看你。」
「现在看完了。」
她没动，两只手绞着袖口，指节拧得发白，忽然蹲下去，隔着篱笆矮桩捂着脸哭出声来。
「妙芙，我知道我对不起你。那天祭船上，是我让丫鬟泼的桐油，也是我故意掉下去的。我是怕，我是怕周沅心里头有你，我怕我守不住那门亲事。」
她的哭声闷在掌心里，断断续续的。「可我真的没想到事情会变成这样。」
我攥紧手里的菜叶子，指甲掐进叶脉里，汁水染了满手。
「你现在来跟我说这些，是想让我可怜你？」
她猛地抬头看我，满脸泪痕，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
我站起身，拍了拍手上的泥，隔着篱笆看着她。
「阿姐，你当初泼桐油的时候，没想过火烧起来我跑不跑得掉，你跳进水里的那一下，也没想过我水性好不好。」
她呜咽了一声，把脸埋进膝盖里。
我往后院走了两步，又停下来
「这辈子我不恨你，但我也帮不了你，你走吧。」
