第1章
出差回来，我养了五年的金毛不见了。
男友正给闺蜜削苹果，头也不抬地说：
"初初对狗毛过敏，昨天来家里玩一直打喷嚏，我把狗送去流浪动物收容所了。"
闺蜜咬着嘴唇，一脸自责：
"阿宁，你别怪江澈，他也是看我咳得太厉害才心急的。"
我浑身发抖地冲进厨房拿刀，男友猛地站起来将闺蜜护在身后：
"你疯了吗！不就是一条狗，能有初初的身体重要？"
看着他眼里的防备和对闺蜜的保护欲，我突然觉得无比荒唐。
之前我抑郁发作在天台求救，他说我矫情去陪闺蜜看电影。
我高烧险些休克时，他正忙着跨城去给闺蜜修水管。
我曾骗自己那只是朋友间的照顾。
那条狗是我抑郁症最严重时，陪我熬过无数个黑夜的命。
可如今他却像扔垃圾一样，扔了我的救赎。
我放下刀，一言不发地转身出门。
......
"阿宁，你去哪？外面下雨了。"
闺蜜方初初的声音从身后追过来，带着恰到好处的关切。
我没回头，鞋都没换，趿着拖鞋踩进走廊的积水里。
电梯门合上的瞬间，手机响了。
江澈。
我接起来。
"沈宁，你什么意思？刚才拿刀吓到初初了，她手都在抖。"
"狗呢？"
"我说了，送收容所了。城南那个。"
"哪个收容所？叫什么名字？"
"我哪记得，随手搜的一家，人家开车来接走的。"
"你连名字都没记？"
"一条狗而已，你至于吗？"
我挂了电话。
雨很大，出租车溅起的水花打湿了我的裤腿。
打开手机搜索城南的流浪动物收容所，一共三家。
第一家，没有。
第二家，没有。
第三家的电话打了六遍没人接。
我站在第三家收容所门口，铁门锁着，里面黑漆漆的，只听见几声犬吠。
敲了十分钟，一个中年男人撑着伞过来。
"找什么？"
"昨天有人送来一只金毛，五岁，公的，脖子上有蓝色项圈。"
"昨天？昨天没收过金毛。"
"您确定？"
"就我一个人看着，收没收我还能记错？"
三家都没有。
我给江澈发消息：三家收容所都说没收到，你到底送去哪了？
他回得很快：那可能是上门接的那种私人救助站，我真不记得了，明天帮你问。
明天。
我蹲在收容所门口，雨水顺着头发往下淌。
手机又亮了，不是江澈。
方初初发来一条微信：阿宁，你别淋雨了，身体要紧。我帮你问问江澈，狗一定能找回来的。
下面紧跟着一条语音，我点开。
"阿宁，我真的好自责，都怪我体质太差了，你别生江澈的气好不好？他就是太心疼我了才一时冲动......"
语音最后带了一个轻轻的鼻音，像是哭过。
五年了。
每次出事，她的自责永远比我的愤怒来得更快。
而江澈永远只看见她的眼泪。
我没回。
继续翻手机搜索记录，把周边所有能查到的私人救助站全标记了一遍。
十一家。
第二天一早我请了假，从城南跑到城北。
第四家的时候，对方问我："你确定是收容站接走的？不是那种......直接转手的？"
"什么意思？"
"有些人说是送收容站，其实是挂在网上免费领养了。金毛品相好的话，很抢手，当天就能被领走。"
我的手开始发麻。
拨江澈的电话。
"你是不是挂网上了？"
"什么挂网上？"
"你到底怎么处理的？"
"我说了送收容所了，你怎么跟审犯人似的？"
"三家收容所都没有，十一家救助站也没有，你告诉我送哪了？"
他沉默了几秒。
"那可能是初初帮我联系的，你问她。"
我愣住了。
"什么叫初初帮你联系的？"
"初初说她认识一个做流浪动物救助的朋友，她帮忙对接的，具体我没过问。"
"你连自己把狗送哪了都不知道？"
"初初办事我放心，你问她就行。"
我挂了电话，给方初初发消息：江澈说狗是你帮忙联系人接走的，对方是谁？
三分钟后她回：啊？我只是帮他在群里问了一句有没有人愿意收养金毛，然后有个人私聊我说要。
我打字：那个人的联系方式给我。
她发来一串手机号。
我拨过去，关机。
又拨，还是关机。
发短信，没人回。
我把截图发给方初初：打不通。
她秒回：天哪，我也联系不上了......阿宁我真的没想到会这样，当时那个人说家里有院子很适合养大狗，我以为是靠谱的。
我盯着屏幕，指尖冰凉。
她又发来一条：阿宁你千万别急，我再帮你想想办法，一定能找到的。对了你现在在哪？要不要我过来陪你？
我关了手机。
蹲在路边，雨早停了，地面还是湿的。
那只金毛叫年年。
取这个名字的时候我刚确诊重度抑郁，医生说养只陪伴犬可能有帮助。
年年是我从狗场里最角落的笼子里挑出来的，瘦得肋骨一根根凸出来，所有人都不要它。
我蹲下去的时候它往后缩，我就在笼子前坐了一个小时，直到它自己凑过来舔我的手。
从那天起，每个凌晨三点我被噩梦惊醒，年年都趴在我枕边，用鼻子拱我的掌心。
而现在，我甚至不知道它在哪。
手机震动，江澈的消息。
"别找了，明天我亲自去问，能找到的。回来吧，初初说想请你吃饭赔罪。"
