10
父母没有立即离开西北。
他们在项目附近住了下来。
父亲给项目捐了一笔钱。
签约那天，我以项目负责人的身份接待了他。
他把支票递给我时，眼里带着小心翼翼的期待。
我按照流程开具回执。
“感谢沈氏对项目的支持。”
一句公事公办的感谢，让他的手僵在半空。
“小栀，我不是想让你谢我。”
“那我该怎么做？”
我看着他。
“因为您捐了一笔钱，就叫您一声爸爸吗？”
父亲嘴唇动了动，什么都没说。
母亲每天炖汤送来。
第一次，她说我太瘦了。
第二次，她说我小时候一定没吃过什么好东西。
第三次，她守着保温盒，一定要看我喝下去。
我打开盒子，将汤分给加班的同事。
母亲终于忍不住了。
“你就这么恨我吗？”
“我每天炖几个小时，你一口都不肯喝。”
“你是不是非要看着我们难受，才痛快？”
我盖好空掉的保温盒。
“我没有惩罚你。”
“只是你给的东西，我已经不想要了。”
母亲的眼泪瞬间掉了下来。
她宁愿我骂她、怪她。
只要我还肯索取，就证明她还有弥补的机会。
可我什么都不要。
离开西北前，她再次拿出了改名申请。
父亲和母亲已经在家属意见栏签好了名字，还带来了沈家的户口本。
母亲将笔塞进我手里。
“小栀，再写一次。”
“就写沈栀。”
“妈妈这次不会拦你，谁也拦不了你。”
我看着申请表。
三年前，我偷偷练了几十遍这个名字。
因为母亲说，等我改了姓，我们就是完整的一家人。
第二天，沈明珠红了眼。
他们便收走申请表，让我再等等。
如今，他们终于签了字。
可我拿起笔，写下的却是“夏栀”。
母亲眼底刚亮起的光，瞬间熄灭。
“为什么？”
“你以前明明想改姓。”
“是，我想过。”
我将笔放下。
“夏栀这个名字，是我妈教我写的。”
“她没钱，也没什么本事。”
“为了护住我，她被养父打断过两根肋骨。”
母亲捂住嘴，哭得浑身发抖。
“可她到死都没有怀疑过，我留在她身边，是为了她那套旧房子。”
“你们给我一个沈姓，却要我用三年证明自己配不配。”
“我不敢要了。”
母亲突然跪下来，抱住我的腿。
“小栀，妈妈错了。”
“你再叫我一次。”
“就一次，好不好？”
我没有推开她。
只是低头问：
“我回沈家第一年，发高烧那次，你还记得吗？”
她的身体猛地一僵。
“我给你打了十七个电话。”
“你说你在陪沈明珠参加晚宴，让我别拿生病争宠。”
“那晚我烧到四十度，自己去医院挂水。”
“护士问我家属呢，我还替你解释，说我妈妈很快就来。”
母亲抱着我的手，一点点失去力气。
“那时候，我也想叫你妈妈。”
“后来，我就不想了。”
她瘫坐在地上，哭得发不出声音。
父亲红着眼，低声开口：
“我们会改。”
“剩下的日子，我们全用来补偿你。”
我看向他。
“我被打的二十年，补得回来吗？”
“我留在沈家，等你们相信我的三年，补得回来吗？”
“每一次你们相信沈明珠，不肯相信我，都把我往门外推了一步。”
我把改名申请放回父亲手中。
“最后那一步，是我自己走的。”
他们离开前，父亲问我：
“三年后，你会回家吗？”
“会。”
他猛地抬起头。
我平静地补了一句：
“我妈留给我的房子在那里。”
“但沈家不是我的家。”
三年后，我完成项目回城。
父母提前几个小时守在机场，怀里抱着一张新做的全家福。
照片上，终于加上了我。
我看见母亲向我迈出一步。
礼貌地点头后，我走向等候自己的导师和同事。
当天晚上，我回到养母留下的旧房子。
十二万元违约金早已还清。
屋里的陈设没有变。
窗台上还放着养母生前养过的花盆。
我把项目奖章摆在她的照片前。
“妈，我回家了。”
楼下，父母坐在车里，看着那扇亮起的窗户。
那盏灯亮了很久。
他们终于等到亲生女儿平安回家。
只是那个家，从此和他们再也没有关系。
