第1章
我爸怕我加班回家不安全，打了100万让我付个首付，买套离公司近的房子。
男友周砚知道后，兴奋得连晚饭都没吃，拽着我直奔售楼处。
我以为他终于要给我一个家了，结果他指着一套精装大三居，催销售刷定金。
"快付啊，我同事都住这个楼盘，我搬过来也有面子。"
我盯着认购书上的名字："赵铭远？你写你自己？"
他皱眉："当然写我的呀，女孩子名下挂大房子，容易被盯上。"
"咱俩迟早结婚，分什么你我？"
我把银行卡收回包里："那你先把结婚证拿出来。"
他脸一下黑了......
周砚的脸沉得像刚被人泼了杯冰水。
"林知夏，你什么意思？"
售楼处大厅里水晶灯晃得刺眼，隔壁一对老夫妻正围着沙盘问学区，听见他拔高的声音，全看了过来。
"字面意思。"
银行卡被我捏在掌心，硬边硌得指节发白。
"既然迟早结婚，先领证，再买房，挺合理。"
周砚盯着我，忽然笑了。
那笑不是哄人的，是嫌我不识抬举。
"你现在跟我算这个？"
旁边销售尴尬地把认购书往回抽。
认购书第一页，购房人那栏端端正正写着三个字。
赵铭远。
我又看了一遍。
不是周砚。
"你身份证名字叫赵铭远？"
周砚眼底闪过半秒慌乱，很快压下去。
"我小名叫周砚，身份证随我爸姓，叫赵铭远，这有什么好大惊小怪的？"
"在一起三年，你没告诉过我。"
"你也没问啊。"
他说得理直气壮。
胸口那股热意慢慢冷下去。
三年里，他知道我爸妈离婚那年我休学过半年，知道我加班后低血糖要喝糖水，知道我手机解锁密码是我生日。
可我到今天才知道，他身份证上不是我叫了三年的名字。
销售小声问：
"那这套房......还定吗？"
周砚立刻转头。
"定，怎么不定？"
说完，他又来拉我的手腕。
力气很大，像怕我跑。
"知夏，别闹了，首付你爸都打给你了，今天优惠最后一天，错过折扣你负责？"
我甩开他。
"我爸打钱给我买通勤房，不是给你充面子用的。"
周砚嘴角绷紧。
"我搬过来住，不也是为了离你公司近点，以后好照顾你？"
"那你用自己的钱付首付。"
话落，空气安静下来。
落地窗映出我的脸，发白，却没有躲。
周砚看了我很久，忽然把手机掏出来，点开微信语音。
电话接通，他声音立刻委屈下去。
"阿姨，知夏在售楼处跟我闹脾气。"
我的后背僵住。
电话那头传来我妈急促的声音。
"怎么回事？她又犟什么？"
周砚看着我，慢慢开口：
"叔叔给她买房的钱，她非说只写她名字，还让我现在拿结婚证出来。"
"阿姨，我不是不愿意结婚，我是觉得她这样太伤人了。"
手机开着免提。
我妈的声音劈头盖脸砸过来。
"林知夏，你多大了还这么不懂事？"
"砚砚陪你这么久，房本写谁名下有什么区别？"
"你爸给你的钱，不就是给你们将来小家用的吗？"
销售低头翻文件，假装没听见。
我看着周砚。
他眼里没有慌，只有笃定。
笃定我会像过去每一次那样，被我妈骂到闭嘴。
"妈。"
声音出口时有点哑。
"你知道认购书上写的不是周砚，是赵铭远吗？"
电话那头顿了顿。
周砚脸色骤变，伸手就要抢手机。
我往后退了一步。
我妈却先开口：
"名字有什么重要的？人好就行。"
那一刻，我忽然想笑。
原来她也不知道。
可她还是能不问缘由地站到他那边。
周砚把电话挂断，压低声音：
"林知夏，你今天非要让我下不来台是吧？"
"不是我让你下不来台。"
我把认购书推回销售面前。
"是你拿我爸的钱，买写你身份证名字的房子。"
销售终于找到了台阶。
"女士，那咱们今天先不定也可以，后面也许还有加推开盘。"
周砚猛地瞪过去。
"你闭嘴。"
销售脸一白。
我转身就走。
身后脚步声追得很急。
刚到门口，周砚拽住我的胳膊。
"你今天走出这个门，就别后悔。"
门外风冷，吹得我袖口发空。
"我后悔什么？"
他咬着牙：
"我妈今天晚上本来要来你家谈婚事。"
这句话像一颗钉子，扎进我心口。
我们谈了三年恋爱。
每次我提见父母，他都说再等等。
说他妈身体不好，说他最近项目忙，说结婚不能随便。
可今天，为了这套房，他妈忽然能来了。
"谈婚事，还是谈房？"
周砚眼神躲开。
"你能不能别把人想得这么脏？"
没等我回答，他手机又响了。
屏幕上跳出三个字。
赵阿姨。
他迅速按灭。
我盯着那行字。
"你妈姓赵？"
周砚脸上浮出烦躁。
"你查户口呢？"
"我问你名字，你说随你爸姓赵。"
"现在你妈也姓赵？"
人来人往的门口，他被我逼得退无可退，突然提高声音：
"林知夏，你是不是有病？我不就没提前跟你说身份证名吗？"
"你爸有钱了不起？"
"拿一百万吊着我，让我在这儿被你审？"
周围人停下来看。
胸口酸胀翻上来，我却一个字都不想解释。
从前他一发火，我会先道歉。
怕他不吃饭，怕他胃疼，怕他在外面没面子。
此刻看着他泛红的脖子，我才发现他的愤怒只长在有人围观的时候。
"钱在我卡里。"
我抬眼看他。
"房我不买了。"
周砚像被踩到尾巴。
"你不买可以，把钱转给我，我自己去别家定。"
我愣住。
他却越说越顺。
"你不是加班不安全吗？我买了房也会接你。"
"写我名下贷款方便，省下来的利息以后不还是花在你身上？"
"你爸既然认可我，直接把钱给我也一样。"
一句句落下来。
我终于听明白。
他不是一时昏头。
从我爸转钱那刻起，他就把这笔钱当成了自己的。
"我爸只认可我。"
这句话说完，周砚脸上的伪装彻底掉了。
"行。"
他点点头。
"林知夏，你别求我回来。"
正在这时，售楼处玻璃门从里面推开。
刚才那个销售追出来，手里拿着周砚落下的身份证复印件。
"赵先生，您的资料还没拿。"
周砚伸手去接。
纸页被风掀起一角。
我看见复印件最下方的婚姻状况栏。
已婚。
视线定在那里，我连呼吸都忘了。
周砚反应很快，一把把纸折起来，塞进外套口袋。
"什么资料都乱拿出来，你们店就是这么保护客户隐私的？"
销售被他吼得后退。
我伸手。
"给我看。"
周砚冷笑。
"你有什么资格看我证件？"
"你刚才不是说咱俩迟早结婚？"
"没结就是没资格。"
他把我刚才的话原样还了回来。
喉咙像被堵住。
可最可怕的不是难过，是我发现自己并没有完全意外。
这三年，他从来不带我去他住处。
每次我加班太晚想去他家借宿，他都说房东不让留人过夜。
节假日他永远有事。
元旦给我发视频，背景里有女人喊他吃饭，他说是合租室友。
原来每个被我咽下去的疑点，都在今天排队讨债。
周砚见我不说话，语气软了些。
"知夏，你别被一个表格吓到。"
"我之前办贷款的时候填错过资料，系统带出来的。"
"真的？"
他点头。
"真的。"
那张脸我看过无数次。
他给我带早餐时是这张脸。
我发烧陪我挂水时是这张脸。
我妈骂我不贴心，他替我说话时，也是这张脸。
我差点又信了。
手机震动打断沉默。
我爸打来电话。
接通后，他第一句就是：
"房子看了吗？别怕贵，地段安全最重要。"
鼻子突然发酸。
周砚凑近，声音压低到只有我能听见。
"别跟叔叔乱说，老人家血压高。"
我看着他搭在我胳膊上的手。
指节修长，干净体面。
曾经我觉得这双手握住我时很安心。
现在只觉得冷。
"爸，没定。"
电话那头沉默两秒。
"怎么了？"
我说：
"周砚想写他自己的名字。"
周砚脸色瞬间变了。
"林知夏！"
我爸那边传来椅子拖地的声音。
"你让他接电话。"
"不用。"
我盯着周砚。
"我还看到他的认购资料上写已婚。"
这次，电话里彻底安静。
周砚抬手要抢。
我后退，他扑了个空。
售楼处门口的人更多了。
有人低声议论。
周砚脸涨得通红，忽然指着我骂：
"你是不是疯了？在外面这么败坏我名声？"
"林知夏，我平时太惯着你了！"
我爸的声音从听筒里传出来，低而稳。
"知夏，站着别动，爸爸现在过去。"
电话挂断。
周砚像被那句"爸爸现在过去"刺到，往前逼了一步。
"你叫你爸来干什么？"
"让他看看你。"
他眼底发狠。
"行，那就一起看。"
话音落下，他拨了另一个电话。
"妈，你来售楼处一趟。"
"林知夏说我骗她钱，还说我已婚。"
"她爸也要来。"
那头女人声音尖利，隔着手机都刺耳。
"反了她了！"
周砚挂断电话，转头冲我笑。
"既然你要闹，今天就闹个够。"
我爸比周砚母亲先到。
灰色夹克，手里还拎着我落在家里的围巾。
看见我站在风口，他先把围巾围到我脖子上。
"冷不冷？"
我摇头。
眼眶却热得厉害。
周砚看见我爸，立刻换了表情。
"叔叔，您别误会，知夏就是太敏感了。"
"她想买小户型，我觉得不安全，才建议换大一点的。"
"写我名字也是怕她一个女孩子名下挂大房子被人惦记。"
我爸没看他。
"资料呢？"
周砚一顿。
"什么资料？"
"身份证复印件，认购合同。"
"叔叔，这是我的隐私。"
我爸终于抬眼。
"拿我给我女儿的钱买房，就不是你的隐私。"
周砚脸上挂不住。
"钱是您给知夏的，我和知夏快结婚了，咱们都是一家人。"
我爸淡淡道：
"谁跟你一家人？"
周砚僵在原地。
我从小到大，很少听我爸用这种语气说话。
他平时不爱吵，离婚时也只是收拾东西走人。
我妈骂他窝囊，他没回嘴。
可此刻，他一句话让周砚满脸难堪。
高跟鞋声从身后急促传来。
一个穿皮草的女人冲过来，没问半句，扬手就要打我。
我爸抬手拦住。
她的巴掌落在我爸手背上，啪的一声。
"你们林家什么教养？"
女人瞪着我。
"拿钱羞辱我儿子，还当众造谣他结过婚？"
"阿姨。"
我看着她。
"他身份证叫赵铭远，你知道吗？"
女人眼神晃了一下。
"知道啊，怎么不知道？"
"那他为什么跟我说他叫周砚？"
"年轻人谈恋爱用个常用名怎么了？你管得着吗？"
我爸问：
"婚姻状况已婚，也是常用名？"
女人脸色彻底变了。
周砚立刻开口：
"妈，是系统错误。"
女人接得很快。
"对，系统错误。"
太快了。
像提前排练过。
我爸伸手：
"资料拿出来，当面查。"
周砚咬牙。
"叔叔，您别太过分。"
"过分的是你。"
我爸拿出手机，拨通了售楼处门口公示牌上的投诉电话。
"你好，我要核实刚才客户赵铭远提交的认购资料，涉及用他人资金购房和隐瞒婚姻状况。"
周砚母亲尖叫：
"你敢！"
我爸没理她。
经理很快从里面跑出来。
态度比销售谨慎得多。
"先生，客户资料我们不能随意泄露。"
我爸把转账记录打开。
"付款人是我女儿，购房人不是我女儿，这笔交易现在不成立。"
"如果你们已经留存她的银行卡信息，我要求立即删除。"
经理擦了擦额头。
"可以，可以。"
周砚急了。
"认购书还没作废！"
我爸冷冷看他。
"你拿什么付款？"
周砚嘴唇动了动。
说不出话。
他母亲突然冲上来指着我。
"林知夏，你今天敢退婚，我就让所有人知道你跟我儿子睡了三年没人要！"
我爸脸色一沉。
周砚没有拦。
他只是看着我，像等我崩溃低头。
