第1章
儿子带回来个女朋友，比我儿子高半个头，
胳膊上全是肌肉线条，一开口叫我"秀芬姐"。
我当场脸都绿了。
结果吃饭时儿子玩手机，
她一筷子敲过去：
"你妈做的菜，看都不看？"
儿子乖乖放下手机。
第三天前夫带着律师上门要房子，
我气得浑身发抖。
她往我身前一站，活动了一下手腕：
"动我婆婆的东西，先问问我拳头答不答应。"
我这辈子没求过什么大富大贵。
一个人把儿子拉扯大，供他读完大学，他能找个踏实姑娘安安稳稳过日子，我这辈子就值了。
所以当程凯在电话里说要带女朋友回来见我的时候，我高兴得一晚上没睡着。
第二天一大早就去菜市场，挑了最新鲜的排骨，买了他最爱吃的基围虾，又去卤味店称了半只烧鸡。
回家路上我还特意绕到水果摊，挑了一兜草莓。
不便宜，四十八一斤，我咬着牙买了两斤半。
第一次见未来儿媳妇嘛，不能让人觉得我们家寒碜。
我一边收拾屋子一边想，什么样的姑娘能看上我家程凯呢？
程凯那孩子长得不差，就是性格有点面，做事没什么主见。
可能是个温温柔柔的小姑娘？
我越想越美，把客厅的旧沙发套都换了个新的。
下午两点，门铃响了。
我系着围裙去开门，笑容已经挂好了。
门一开。
笑容凝固在脸上。
站在门口的姑娘，剪着一头利落的短发，穿着一件灰色工装背心，两条胳膊露在外面，肌肉线条清晰得吓人。小臂上有一道浅浅的疤痕，像是被什么利器划过。
关键是，她比程凯高半个头。
程凯站在她后面，跟个小跟班儿似的，手里拎着两箱牛奶，满脸讨好的笑。
"妈，这是陆染，我跟你说过的。"
那姑娘咧嘴一笑，露出一口白牙，伸手就拍了拍我的肩膀。
"秀芬姐，头回见面，别嫌我买的东西少。"
秀芬姐？
我林秀芬活了四十九年，头一回被准儿媳妇叫姐。
我这口气差点没上来。
硬挤出个笑脸把人让进屋，关上门的瞬间，我狠狠瞪了程凯一眼。
他缩了缩脖子，不敢吭声。
进了屋，那姑娘一点儿不认生，东看看西看看，还凑到我养的君子兰前面研究了半天。
"秀芬姐，你这花养得真好，我那盆都让我浇死了。"
我皮笑肉不笑地说："可能是你没耐心照顾。"
她一点没听出来我话里的刺，还特别诚恳地点头："对，我确实没耐心，养啥啥死。"
我在心里翻了个白眼。
吃饭的时候，我特意坐在她对面，想好好观察观察。
这姑娘吃饭倒是不含糊，不挑食，也不矫情，一口一块排骨嚼得嘎嘣脆。
但有一点让我非常不爽。
她吃着吃着，手机震了一下，她瞄了一眼就放下了。
反倒是我儿子程凯，从坐下来就一直低头刷短视频，筷子动了不到三下。
我使了好几个眼色，他根本没抬头看到。
我正要开口说他，啪的一声。
陆染一筷子敲在程凯的手背上。
"干啥呢？你妈忙活一上午做的菜，你看都不看一眼？"
程凯手一抖，手机差点掉进汤碗里。
"姐，我就看一下......"
"看什么看，吃饭就吃饭。把手机放兜里。"
程凯嘴唇动了动，想说什么，对上陆染的眼神，老老实实把手机揣兜里了。
然后乖乖夹了一块排骨放嘴里。
我端着碗的手顿了一下。
说实话，这一筷子敲得我心里五味杂陈。
我儿子我自己管不动，她一句话就管住了？
但这不代表我认可她。
短发、肌肉、大大咧咧，哪一样都不是我想象中儿媳妇该有的样子。
吃完饭，程凯去洗碗。
是陆染让去的。
"你妈做饭，你洗碗，天经地义。别磨蹭。"
程凯撅着嘴端着盘子进了厨房，水龙头哗哗响起来。
我坐在沙发上，陆染坐我旁边，翘着二郎腿剥草莓吃。
我忍了半天，还是没忍住："陆染，你今年多大了？"
"二十九。"
比程凯大五岁。
我嘴角抽了一下："做什么工作的？"
"开拳击馆的。自己当老板。"
拳击馆。
我深吸一口气。
"你......爸妈是做什么的？"
她往嘴里丢了颗草莓，嚼了两下："我妈改嫁了，我爸走得早。"
这句话说得轻飘飘的，但我注意到她剥草莓的手停了零点几秒。
我没再追问。
晚上程凯送陆染走，我把他堵在门口。
"你是不是脑子有病？"
程凯一脸委屈："妈，染姐人真的特别好......"
"好什么好？大你五岁，练拳击的，开拳击馆，管你跟管孙子似的，你乐意？"
"我乐意。"他说得特别干脆。
我差点一巴掌呼上去。
"林秀芬你听好了，我指着他鼻子，你要是非跟她在一起，将来后悔了别哭着回来找我。"
程凯难得硬气了一回："妈，我不会后悔。"
然后他就回房间了。
我一个人坐在客厅生了半小时闷气。
第二天，陆染又来了。
这次没打招呼，直接拎着一袋东西进了厨房。
我追过去一看，她在翻我的调料柜。
"你干啥？"
"秀芬姐，你家生抽快见底了，陈醋也过期了。我买了新的给你换上。"
她把旧瓶子扔进垃圾桶，动作利落得跟在自己家一样。
我站在厨房门口，感觉自己像个外人。
"你不用来这么勤。"我硬邦邦地说。
她回头看我一眼，笑了："我闲着也是闲着，我馆周一周二不开门。"
中午她做了饭。
我本来不想吃的。
但那个水煮鱼的香味实在太霸道了，从厨房一路飘到客厅，我那个不争气的肚子叫了三声。
她端菜上桌的时候喊了一嗓子："秀芬姐，开饭了！"
我磨磨蹭蹭挪过去，夹了一块鱼片。
入口的一瞬间，我筷子停了。
嫩滑，入味，麻辣鲜香，一点都不腥。
比我做的好吃。
我不想承认，但我又夹了一块。
然后又夹了一块。
陆染坐在对面看着我吃，托着腮笑："好吃吗？"
我嘴里塞着鱼肉，含混地说了句："一般。"
她也不戳穿我，自己低头扒饭。
这顿饭吃完，我对她的厌恶程度从九分降到了七分半。
但只是七分半。
还是不够格当我儿媳妇。
第三天。
这是一切改变的开始。
第三天上午，我在阳台浇花。
手机响了，一个陌生号码。
接起来，那头的声音让我浑身血液都凉了半截。
"秀芬，是我，陈建斌。"
陈建斌。
我前夫。
十一年前跟一个比他小十岁的女人跑了，连离婚协议都是托人带回来的。
这十一年，他没给过程凯一分钱抚养费，没打过一个电话，连过年都没露过面。
我以为这辈子不会再听到这个名字。
"你打电话干什么？"我的声音连我自己都觉得陌生，又冷又硬。
"我想回来看看凯凯......"
"他不需要你看。"
"秀芬你别这样，我毕竟是他爸。还有个事儿，咱那套房子，当初写的我俩名字，我想商量商量......"
我手一抖，浇花的壶掉在地上，水洒了一阳台。
那套房子。
六十七平的老房子，我跟他结婚时买的，首付是我爸妈出的，月供是我一个人还的。
离婚的时候他嫌麻烦，说不要了。
现在回来要了？
"商量什么？"我攥紧手机，指节发白。
"这事电话说不清楚，我明天过去一趟，当面聊。"
他挂了。
我站在阳台上，腿软得靠着栏杆才站住。
那天下午陆染来了，看我脸色不对，问了一句："秀芬姐，你不舒服？"
我摇头："没事。"
她没追问，进厨房切了个西瓜端出来。
我没心思吃。
晚上我翻来覆去睡不着。
那套房子的房产证压在我床头柜的最底层。
当初离婚协议上写得清清楚楚，房产归我所有，他签了字，按了手印。
但他现在要来闹，我怕什么？
我怕的是他那张脸。
十一年了，我以为我已经不恨他了。
可一听到那个声音，所有的恨全涌上来了。
他走的那年程凯才十三岁。
初一的家长会，别人都是爸妈一起来，我一个人坐在最后一排。
程凯回来问我："妈，爸是不是不要我们了？"
我那时候什么都说不出来，就抱着他哭。
后来我没再哭过。
哭有什么用，日子还得过。
我一个人打两份工，白天在超市做收银员，晚上在火锅店刷盘子。
把程凯从初中供到大学毕业。
现在他倒好，回来要房子了。
第二天下午两点，门铃响了。
我开门。
陈建斌站在门口，比十一年前老了不少，头发稀了一半，肚子倒是大了两圈。
他身后还站着一个人。
一个烫着卷发、化着浓妆的女人。
就是她。
当年的那个小三。
她现在也不年轻了，眼角的皱纹遮不住，但那股子趾高气扬的劲儿还在。
"秀芬，好久不见。"陈建斌笑着，像老朋友串门一样。
我堵在门口没让他进。
"有话说快说。"
他脸上的笑僵了一下："秀芬，别这样，咱好歹夫妻一场......"
"前夫妻。"我纠正他。
那女人站在后面撇了撇嘴，用那种阴阳怪气的语调说了一句："建斌，跟她说清楚就行了，别浪费时间。"
我浑身的血往脑门上涌。
陈建斌清了清嗓子："是这样的秀芬，那套房子当初虽然写的归你，但我最近找律师看了，说当时的协议有些条款......"
"有些条款怎么了？"
"细节就不说了，反正律师说我可以争取到一半产权。你看咱能不能协商一下，你给我三十万，我就不追究了。"
三十万。
我嘴里泛起一股铁锈味。
这套房子我还了十八年贷款，总共还了四十一万。
他一分钱没出过。
现在张嘴就要三十万。
"你做梦。"我的声音在发抖。
"秀芬你别激动，他做出一副好商好量的样子，我也不是不讲道理的人，实在不行二十五万也行。你想想，真闹到法院，对谁都不好。"
那女人在旁边添油加醋："就是，建斌也是为你好，真上了法院，到时候凯凯面子上也不好看。"
她提我儿子的名字。
她凭什么提我儿子的名字？
我气得手都在发抖，眼眶发酸，喉咙像被人掐住了。
就在这个时候，楼道里响起一阵脚步声。
啪嗒啪嗒，运动鞋踩在水泥地上的声音，又轻又稳。
"哟，这谁啊，堵我婆婆家门口了？"
陆染的声音从身后传来。
我回头一看，她拎着一兜水果，肩上挎着她那个运动包，嘴里还嚼着口香糖，慢悠悠地走过来。
她走到我身边，往前一站，比我高出半个头，那两条肌肉紧实的胳膊露在背心外面，小臂上的疤痕在楼道的光线下有些刺眼。
陈建斌愣了一下："你谁啊？"
陆染把口香糖吐到手里的纸巾上，团吧团吧扔进水果袋里，然后抬头，冲陈建斌笑了一下。
那笑容跟她平时完全不一样。
眼睛眯起来，嘴角翘着，看着挺温和的，但我莫名觉得后背发凉。
"我啊，程凯女朋友。准儿媳妇。"
她拍了拍我的肩膀，把我往身后轻轻拨了一下。
"秀芬姐，你先进去坐着，这事我来。"
我张了张嘴，还没来得及说话，她已经转回去面对陈建斌了。
"你就是程凯他爸？"她上下打量了陈建斌一眼，表情像在看什么稀奇物种。
陈建斌被她看得不太自在："是，你是他女朋友？我跟秀芬说家事呢，小姑娘你先回避一下。"
"回避？"陆染往门框上一靠，双手抱在胸前，"你占我婆婆家门口，让我回避？这道理我咋听不懂呢。"
那女人上前一步："这是人家的家事，你一个外人插什么嘴？"
陆染慢慢转头看向她，目光从上扫到下，又从下扫到上。
"你也不是这家的人吧？你插的什么嘴？"
那女人脸一下涨红了。
陈建斌拉了她一把，脸上挂不住了："小姑娘你怎么说话呢，我好歹是程凯的父亲......"
"父亲？"
陆染笑了一声。
就一声。
然后她脸上的笑全收了。
"十一年不给一分钱抚养费的父亲？家长会从来没出现过的父亲？孩子中考高考都不知道打个电话的父亲？"
她的声音不大，但每个字都像钉子一样往陈建斌脸上砸。
"你哪来的脸站在这儿叫自己父亲？"
陈建斌脸上的颜色变了几变。
我站在陆染身后，鼻子一酸，使劲咬住了嘴唇。
那些话，我憋了十一年，一句都没对人说过。
她替我说出来了。
