7
我没有马上消失。
此后的四十九天，我一直跟在他们身边。
警方最终确认，我的坠落属于意外，没有形成刑事案件。
但爸妈长期忽视未成年子女安全需求的事实，被完整记录下来。
未成年人保护部门对两人进行了约谈和监护评估，并要求他们接受持续的家庭教育指导。
对嘉佑的监护情况，也开始定期回访。
那份记录里清清楚楚地写着：
【监护人长期忽视长女的情感与安全需求，并在确认其彻夜未归后拒绝及时寻找。】
妈妈一遍遍说自己没有不爱我。
没有人再替她解释。
亲戚们以前总夸我懂事，现在却不敢再对她说“大的不用操心”。
王阿姨不再同她说话。
唐老师也拒绝了她想去班里替我道歉的请求。
“星冉已经听不到了。你现在的道歉，只会让其他孩子替你承受。”
爸爸妈妈也不再像从前一样说话。
爸爸怪妈妈拉黑警方。
妈妈怪爸爸看到监控后依旧不肯出门。
他们睡在不同的房间，见面只剩下争吵。
那张温馨的一家三口合照被妈妈删掉。
可删掉照片，也删不掉拍摄时间。
八点三十二分。
那是他们笑得最开心的时候。
也是我死去的时候。
嘉佑不再戴那块定位手表。
他将手表放在我的书桌上，哭着问妈妈：
“为什么姐姐没有？
“如果姐姐也有，你们是不是就能找到她了？”
妈妈回答不出来。
嘉佑又问：
“姐姐真的是因为讨厌我，才离家出走的吗？”
这一次，爸爸摇了头。
“不是。是我们让她觉得，这个家里没有人会找她。”
我站在门外，听见这句话。
胸口那种沉甸甸的难过，忽然轻了一点。
原来不是我太爱争宠。
不是我心眼多。
也不是我不够懂事。
是他们从来没有给过我一个孩子应有的在意和保护。
爸妈将我的骨灰葬在城南的墓园。
妈妈带来了一个生日蛋糕。
爸爸带来了一个新的相框。
相框里，是唐老师送来的那张运动会照片。
嘉佑把自己的定位手表放在旁边。
“姐姐，你戴着吧。”
“下次就不会有人找不到你了。”
妈妈听见这句话，终于忍不住跪在墓碑前。
“星冉，妈妈错了。你回来好不好？
“以后第一块蛋糕给你，生日礼物也不会忘。你想去哪里，妈妈都陪你。
“妈妈再也不会把你弄丢了。”
这些话，我以前等了很久。
可真正听见时，心里却没有想象中那么高兴。
我已经死了。
妈妈现在给我的每一样东西，都不需要再付出任何照顾我的时间。
我不会生病，不会哭闹，也不会提出任何要求。
只要一块蛋糕、一只相框，她就可以做一个永远爱女儿的妈妈。
可活着时的我，明明只需要她推开一次房门。
唐老师最后一个离开。
她将一束黄色向日葵放在我的墓前，轻轻擦掉照片上的雨水。
“星冉，老师找到你了。”
风吹过墓园。
我透明的身体开始一点点消散。
妈妈似乎感觉到了什么，突然抬起头，朝我的方向伸出手。
“星冉！”
我没有再像从前一样扑进她怀里。
也没有留下来安慰她。
我只看了他们最后一眼，便转身走向远处。
妈妈终于找到了我。
可这一次，我不再等她了。
（全文完）
