4
接下来两天，家里都在忙长姐和小妹的婚事。
长姐要去贺家见长辈。
妈妈翻遍衣柜，拿走了我准备参加刺绣比赛的白裙。
“你姐第一次登门，不能让人看轻。”
长姐换上后，摸了摸裙摆。
“这是穗宁攒两个月工资买的，要不我还是脱下来吧。”
“万一弄脏，她又要难过很久。”
她嘴上这样说，人已经提着包出了门。
晚上，裙子胸口多了一块茶渍。
长姐满脸愧疚。
“贺阿姨不小心打翻了茶。”
“我说赔你一条，她还问我，你是不是特别不好相处。”
妈妈接过裙子。
“洗洗就行，哪有那么金贵？”
“你姐今天已经够紧张了，别因为一条裙子给她添堵。”
第二天，小妹又拿走了我的行李箱。
“承安哥带我进城拍定亲照，衣服太多，借我用一下。”
“你反正不出远门，放着也是落灰。”
我看着她把衣服塞进去。
“谁说我不出远门？”
小妹动作一顿。
妈妈正好从厨房出来。
“她能去哪儿？”
“从小到大，离家最远的一次就是去县城读书，住了两天就哭着给我打电话。”
“她啊，嘴上再厉害，也舍不得这个家。”
她说完，三个人都笑了。
我也跟着弯了弯嘴角。
没有告诉她们，那年我并没有想家。
是长姐打电话说妈妈病了。
我连夜赶回去，才发现妈妈只是陪小妹熬夜追剧，困得起不来。
妈妈当时笑着点我的额头。
“看来还是穗宁最疼妈妈，随便说一句就跑回来了。”
从那以后，她们便认定我走不了。
晚上，妈妈蒸了鱼。
她把鱼腹最嫩的肉夹给长姐，又给小妹盛了一碗汤。
最后，她把鱼尾放进我碗里。
“别说妈妈偏心，鱼尾最补脑。”
长姐笑道：
“妈妈就是最疼穗宁。”
小妹故意撅嘴。
“从小妈妈就说二姐最懂事，我们都比不上。”
妈妈被逗笑了。
“那是。以后你们嫁出去，我还得靠穗宁。”
她看向我，理所当然地安排：
“你姐忙茶厂，杏儿嫁进村长家也脱不开身。”
“以后我头疼脑热、跑医院拿药，还是得指望你。”
“所以我替你选沈衍有什么错？他住得近，你也能常回来。”
“过几天去给他道个歉。”
“男人嘛，给个台阶就下了。”
长姐轻轻碰了碰我的杯子。
“穗宁，听妈妈的。”
“我们还能害你吗？”
小妹也笑着说：
“二姐以后要是和沈衍吵架，就回来住。”
“反正家里永远有你的房间。”
我回头看了一眼那间房。
我的衣柜装着长姐放不下的衣服。
床底塞着小妹的嫁妆。
连书桌上都堆满了给她们准备的喜糖。
她们说永远有我的房间。
其实只是在需要我的时候，给我留了一张床。
凌晨五点，家里一片安静。
我将换洗衣物装进旧书包，带上针线盒和身份证。
没有行李箱也没关系。
这一次，我能带走的东西本来就不多。
经过客厅时，长姐和小妹的千针鞋并排放在鞋柜最上层。
一双鞋面鲜亮，一双鞋底厚实。
而我的单鞋被挤在最下层，鞋尖被压得变了形。
我弯腰穿上。
妈妈在梦里含糊地喊了一声：
“穗宁，早上记得把喜糖分好......”
我站了几秒，轻轻替她关上门。
桌上放着我昨晚洗好的裙子。
胸口那片茶渍没有洗掉，像一块陈旧的伤疤。
我没有带走。
村口传来汽车发动的声音。
我背起书包，最后看了一眼这个生活了二十年的家。
然后在所有人都不知道的时候，推开门。
晨雾打湿了单薄的鞋面。
我没有停，也没有回头。
