5
船离岸前，顾怀川匆匆赶到了渡口。
他回房时，发现屋里已空，只剩桌上两份文书和那盒未开的螺子黛。
守门的小厮说，夫人半个时辰前从偏门走了，往云州渡口去。
他这才变了脸色，快马加鞭追了过来。
看见我，顾怀川立刻翻身下马，从跳板另一端快步走来。
衣摆被江风吹得凌乱。
他盯着我，语气压着怒意。
“你要去哪？”
我脚步未停，冷声道：“与你无关。”
他一把攥住我的手腕。
“你为什么又突然要走？我们不都说好了，回到从前吗？”
他话音一顿，像是忽然想起了什么。
“你今晚是不是去了书房？听见了什么？”
我没说话，他却像是已经知道了答案，声音也急了几分。
“那些话不是我的真心。我只是......只是想让窈窈安心，铺子的事可以再商量。”
我轻轻抽回手，抬眼看他。
“顾怀川，你的话，我还能信吗？”
“你白日里同我说以后重新过，夜里便同她盘算怎么夺我的铺子，怎么逼我低头赔罪。”
“你所谓的商量，不过是等我再一次心软。”
顾怀川指节攥得发白。
他上前半步，想伸手拉我，又生生停住，声音低了下来。
“我没有真想逼你。”
“铺子我可以不要，赔罪也不用，这次是真的。只要你跟我回去。”
“况且，我还没签和离书。只要我不点头，你就还是顾家的人。”
我抬手打断他。
“银梳已断，府衙也盖了印，已经不需要你签字了。”
“从文书落定那一刻起，你我便不再是夫妻。”
“顾怀川，我给过你很多次机会，可你始终不信我。宁可把自己困在怨恨里，也要拉着我一起疼。”
“我不想再把自己的一生，耗在等你回头这件事上。”
听着我决绝的话，顾怀川一瞬间失了声。
他唇色发白，喉结滚了几次，却一个字也吐不出来。
那双总是沉沉压着人的眼，此刻只剩无措。
身后有人送来一个食盒。
是我幼时最爱吃的枣泥酥。
他沉默片刻，才伸手把食盒放在船舷。
“这个给你，路上吃。”
“江南潮湿，你一到雨天便膝痛。别住临水的屋子，也别为了省钱住客栈后院。若是缺银......”
“我什么都不缺。”
他忽然没了话。
江风掀起食盒一角，露出里面整整齐齐的糕点。
过去每次他远行，我都这样为他备好吃食。
如今位置颠倒，我竟一时不知该作何感想。
船工开始收跳板。
顾怀川扶住木板，不肯退。
“也行，你就当出去散散心，但最多半个月。”
“半个月后你就回来，好吗？”
他声音低得近乎哀求。
“顾家正院不会让旁人住，顾家的夫人也只会是你。”
“只要你愿意回来。”
我没有回答，只将他连同那些迟来的温情，一并隔在船外。
船缓缓离岸。
顾怀川站在渡口没有追，只隔着渐远的水面看我。
直到他的身影被江雾慢慢吞没，我才收回目光。
我转过身，把食盒递给船工。
“你们分了吧，我不爱吃甜的。”
往后余生，我要的甜，自会亲手挣来。
