1你是谁？时鸢醒了。意识像从深水里浮上来，缓慢、沉重。她睁开眼，
入目是一片陌生的天花板——老旧的木梁，漆面剥落，墙角有蛛网。脑子里空荡荡的，
像被什么东西彻底洗过一遍。没有昨天，没有前天，连上一秒的温度都没有。
她甚至不知道自己是谁。身侧有呼吸声。时鸢僵住了，她一寸一寸地转过头。一个男人。
他侧躺着，离她半臂远。被子只盖到腰，露出灰白色背心包裹的肩背。眉心拧着，睡得不沉，
眼下青黑浓重得像化不开的墨。时鸢的心脏猛地一缩，像被一只冰凉的手狠狠攥住。谁？
她猛地弹坐起来。男人立刻醒了。他睁开眼的那一瞬间，
眼底是空的——像她脑子里一样的空。但那空洞只持续了不到半秒，
随即被一种深重的、几乎令人窒息的温柔淹没。温柔底下，是浓得化不开的疲惫。“醒了？
”他的声音沙哑，却很轻，像怕惊着她似的，“头疼不疼？”时鸢没回答。她盯着他，
目光从那双布满血丝的眼睛滑到他下巴上冒出的青黑胡茬，
再到他伸过来的那只手——骨节分明，指腹有粗糙的硬茧。他想摸她的额头。
时鸢本能地往后一缩，后背撞上冰凉的墙壁。男人的手停在半空，顿了一下，慢慢收回去。
“又忘了？”他问。语气不是疑问，是陈述。像在说一件每天都会发生的事。又。
时鸢抓住这个字，心沉了沉。男人掀开被子下床，赤脚走到床头柜前，弯腰拉开抽屉，
拿出一个旧牛皮本。纸页微黄，边缘被翻得起毛边。他翻开，递给她。动作太流畅了。
流畅到像肌肉记忆。时鸢低头。工整的蓝色钢笔字：“时鸢，早安。我是纪深。你爱人。
信我。”右下角画着一棵简笔的树。纪深。爱人。信我。每个词都像石头砸进空荡荡的脑海，
激不起任何回响。她不认识这个名字，不认识这张脸，不认识这个房间，不认识窗外的光。
唯独“信我”两个字，让胃里一阵莫名的翻搅。“别怕。
”纪深已经套上一件洗得发白的灰毛衣，背影宽阔，肩膀却微微塌着，“我去煮粥。
”他带上门。时鸢立刻掀被下床。赤脚踩在水泥地上，冰凉。她环顾四周：旧墙，
绿漆剥落的窗框，窗外一棵老槐树。目光扫过床尾椅背上的深蓝色男式外套，
口袋边缘露出一角折着的纸。冷白色，医院单据的质感。她走过去，抽出那张纸。
县人民医院的红头刺眼。姓名：温蘅年龄：31诊断：宫内早孕，
约9周日期：三个月前温蘅。一个完全陌生的名字。一个怀孕九周的女人。
纸在指尖开始发抖。纪深的外套口袋里，装着另一个女人的孕检单。而他说他是她爱人。
寒气从脚底窜到头顶。时鸢死死盯着那个名字，像盯着一个冰冷的诅咒。然后，
她的目光落到了最下方空白处。一行字。黑色圆珠笔，笔迹潦草癫狂，力透纸背：“别信他。
”轰——脑子里那片空白被炸得粉碎。谁写的？为什么写在这里？
厨房里传来锅盖碰响的声音，粥咕嘟咕嘟冒着泡，红枣的甜腻香气飘了过来。
时鸢机械地将孕检单按原痕折好塞回口袋，指尖却碰到了另一个硬物。
掏出来——一枚旧得褪色的粉色塑料发夹，款式老土，边缘磨损，卡扣松了，
上面缠着一根不属于她的、略显枯黄的长发。孕检单。发夹。
两样冰冷的异物躺在她汗湿的掌心。窗外槐影晃动。厨房门响了。时鸢猛地将东西塞进衣柜，
合上柜门。门开了。纪深端着一碗热气腾腾的杂粮粥进来，红枣浮在浓稠的米汤上。“时鸢，
赤脚会着凉的。先喝粥。”他拉过旧木椅坐在床边，离得不近不远。目光专注，
像黏稠的糖浆，裹着担忧和不舍。时鸢坐回床沿，脚趾蜷缩着，没动。她看着那碗粥，
看着碗里饱满深红的枣子，又抬眼看他。“我……”她开口，声音干涩，
“我真的什么都想不起来了。你，这屋子，这粥……全都是空的。”纪深眼神暗了一瞬，
又亮起来。“没关系，想不起来就别想了。我记着就行。
”他指了指窗外那棵老槐树：“我们第一次见面，就在那棵树下。你抱着一摞旧书，
撞了我满怀，书撒了一地。你当时慌得直道歉，耳朵尖都红了。
”时鸢顺着他的手指看向窗外。很普通的一棵树。他的讲述，没有在她脑海中唤起任何画面。
“谢谢。”她哑声说，接过碗。粥煮得很烂，红枣的甜味恰到好处。但没有记忆佐证的美味，
就像没有灵魂的躯壳。纪深看着她慢慢吃，目光一直没离开。那目光太专注，太沉重，
压得她几乎抬不起头。她能感觉到他的期待——期待她能从这熟悉的味道里品出点什么。
可她只有一片空白。和空白之下，那两样藏在衣柜里的、冰冷的异物，在隐隐发烫。“纪深。
”她放下勺子，“我为什么会这样？好像什么都记不得了。”他脸上的柔和凝固了一瞬。
“医生说，这是应激后的神经性保护反应。只是暂时的。别担心，会好的。我陪着你。
”应激？什么应激？保护反应？保护什么？疑问像藤蔓疯长，
但时鸢看着他低垂的、不愿多谈的侧脸，把问题咽了回去。他的回避，
和他口袋里那张孕检单、那枚发夹、那句“别信他”，隐隐连成了一条让她心悸的线。
“我吃饱了。”她说。纪深看了眼碗里剩下的粥，没说什么，接过碗：“那再躺会儿？
还是我陪你出去走走？巷口太阳很好。”“我想一个人待会儿。”他动作顿住，看了她两秒，
然后点点头：“好。有事叫我，我就在外面。”他端起碗走到门口，又回头，
目光复杂地落在她身上。嘴唇动了动，像想说什么，最终只是轻轻带上了门。咔哒。
房间里再次安静下来。时鸢慢慢蜷起身体，抱住膝盖。她抬起左手，
盯着手腕上那道陈旧的烫伤疤痕——她不记得这道疤是怎么来的。这具身体对她来说，
像一本合上的书，里面写满了她读不懂的过去。
时鸢的目光落在枕头上——那个她刚醒来时没注意过的他的枕头，微微凹陷，像藏着什么。
她伸手摸进去。指尖触到冰凉的金属。一支录音笔。银色的，握柄处磨得发亮，
像是被人反复握过。上面贴着一小块胶布，用圆珠笔写着两个字：“别听。”又是“别”。
别信他。别听。到底什么是真的？时鸢的手指无意识地按下了侧面的按钮。红灯亮起。
一声轻微的“嘀”之后，纪深的声音响了起来。
不是她刚才听到的那种温柔的、小心翼翼的声音。是沙哑的，疲惫的，
像砂纸磨过玻璃：“第300天。”时鸢的手猛地一抖。“时鸢，今天你又不记得我了。
没关系。我明天再说一次。”录音里传来一声很轻很轻的笑。不是开心的笑，
是那种嘴角扯一下、眼睛里全是空洞的笑。“你今天的反应比昨天好一点。
我说老槐树的时候，你看了窗外。我高兴了很久。然后才想起来——你明天就会忘记。
”时鸢的呼吸开始发紧。“我煮了粥，放了红枣。你喝了两口。比昨天多半口。
”声音顿住了。录音里只有细微的电流声。“时鸢。”纪深的声音突然低了下去，
低到像在自言自语：“我好累。”沉默。“第300天了。每天醒来，你都不认识我。
每天我都要说‘我是纪深，你爱人’。每天我都怕——怕你今天看我的眼神，比昨天更冷。
”又是一阵沉默。“我怕有一天，我自己也撑不下去了。”录音结束。嘀的一声，红灯熄灭。
房间里死一般寂静。时鸢跪坐在床上，手里攥着那支录音笔，指节发白。
她的心脏像被什么东西狠狠攥住，疼得喘不上气。第300天。
他每天都要经历一次——她醒来，忘记一切，他重新自我介绍，重新讲那些故事，
重新递上那本日记。三百次被遗忘。三百次笑着说“我是你爱人”。
三百次在深夜对着录音笔说出“我好累”。她低头看着自己的左手。
那道烫伤疤痕在光线下泛着惨白。她不记得这道疤是怎么来的。她也不记得他是谁。
可这支录音笔知道。那本翻得起毛边的日记知道。他眼底那片藏不住的青黑知道。
时鸢把录音笔攥在胸口，弯下腰，额头抵着膝盖。整个人像被抽空了一样，轻飘飘的，
又沉甸甸的。门外传来脚步声。时鸢猛地直起身，把录音笔塞回枕头底下，用力抹了一把脸。
门开了。纪深端着一杯温水走进来，手心里躺着两粒白色药片。他看着她，目光温柔，
带着那三百次重复后才有的、近乎虔诚的小心翼翼。“时鸢，该吃药了。”时鸢抬起头，
对上他的眼睛。那双眼睛里有疲惫，有期待，有一点点害怕——怕她拒绝，
怕她说出什么伤人的话。他递药片的手指，又出现了那种轻微的颤抖。像绷得太紧的弦，
随时会断。她张了张嘴，想说点什么。想说“我听到了录音笔”，
想说“你到底瞒了我什么”，想说“温蘅是谁”。可她什么都没说。因为她知道，
如果他不想说，她问不出来的。她需要自己去找到答案。时鸢接过水杯，把药片放进嘴里，
咽了下去。温水流过喉咙，带着淡淡的苦。纪深笑了。那笑容很轻，像怕碎了似的。“乖。
”他说。然后转身，走向门口。时鸢盯着他的背影，盯着他微微塌下去的肩膀，
盯着他灰毛衣领口露出的、瘦削的颈骨。她突然开口：“纪深。”他停住，回过头。
“怎么了？”时鸢看着他，一字一句：“你累不累？”纪深愣了一瞬。
那双疲惫的眼睛里闪过一丝慌乱——像被戳中了什么。但他很快弯起嘴角，
用那种温柔的、让人心疼的语气说：“不累。你好好的，我就不累。”他带上门。咔哒。
时鸢盯着那扇关上的门，慢慢握紧了左手。掌心那道烫伤疤痕被指甲掐出白印，微微发疼。
她突然想起一件事——那张孕检单上的“别信他”，笔迹和纪深日记本上的字不一样。
她只瞥过一眼他的日记，但她记得那上面的字是工整的、沉稳的。而“别信他”三个字，
潦草，癫狂，力透纸背——倒像是……她自己的字。时鸢猛地坐起来，心跳如擂鼓。
那张纸条，是谁写的？如果是她自己写的——她为什么要让自己别信他？她到底经历过什么？
那个叫温蘅的女人，到底是谁？纪深到底在瞒着她什么？还有，第300天。今天是第几天？
低头看着药片包装上的日期。今天，是第301天。时鸢把药片攥在手心里，指甲陷进掌心。
她对着那扇关上的门，在心里说：纪深，你给我等着。第301天，我来找出真相。
不管它有多痛。窗外的老槐树叶子沙沙地响。风从缝隙里灌进来，带着红枣的甜香。
时鸢闭上眼睛。明天，她要开始查。---2另一个女人第二天。时鸢是被粥香唤醒的。
红枣的甜味混着米香，从门缝里挤进来，丝丝缕缕地缠绕在清晨的冷空气中。她睁开眼，
盯着天花板上那道熟悉又陌生的木梁。今天没有昨天那种溺水般的窒息感。
但她依然不记得任何事。不记得自己是谁，不记得这间屋子，
不记得那个在厨房里煮粥的男人。可她的身体似乎记得什么——心跳比昨天平稳了些，
呼吸也没那么急促。像是这具躯壳有自己的记忆，只是大脑不肯配合。时鸢坐起来，
左手习惯性地摸了摸枕头底下。录音笔还在。她没有再按下播放键。
有些东西分明留下了痕迹，她却道不清那究竟是什么。
仍在她脑海中反复回荡——“第300天”“我好累”“我怕有一天我自己也撑不下去了”。
她攥着录音笔，指节泛白。今天，她要找到答案。门开了。纪深端着粥碗进来，
身上还穿着那件洗得发白的灰毛衣，袖子卷到手肘，露出小臂上结实的肌肉线条。
他眼下依然青黑，但精神比昨天好了些——也许是因为她今天没有缩到墙角。“醒了？
”他把粥放在床头柜上，语气和昨天一模一样，温和，小心，“刷牙洗脸，然后喝粥。
今天红枣放得多，你以前喜欢。”以前。又是以前。时鸢盯着那碗粥，碗里红枣饱满，
在浓稠的米汤里半沉半浮。她突然开口：“纪深。”“嗯？”“你有没有什么事瞒着我？
”纪深的动作僵了一瞬。他正在拉窗帘的手停在半空，阳光从缝隙里漏进来，
在他脸上切出一道明暗分界线。那停顿只有一秒。他拉上窗帘，转过身，
脸上已经挂好了笑容。温和的，耐心的，无懈可击的笑容。“没有。”他说，
“我什么都告诉你了。”他在说谎。时鸢看出来了。他说话的时候眼睛没有看她，
而是看着粥碗。他的右手不自觉地摸了一下左手无名指——那里光秃秃的，没有戒指，
但有一道浅浅的勒痕，像是曾经戴过什么，摘掉了。“粥趁热喝，”他把碗往她面前推了推，
“凉了伤胃。”时鸢没再追问。她端起碗，一勺一勺地喝。粥煮得很烂，甜度刚好，
红枣的核被仔细剔掉了。他在细节上从不马虎。可她不知道，这份细致是爱，还是愧疚。
“今天天气好，”纪深坐到床边那把旧木椅上，“要不要出去走走？
巷口赵婶的小卖部进了新糖糕，你以前最爱吃。”以前。又是以前。“好。”时鸢说。
她需要出去。
一样东西都像被精心布置过——日记本、录音笔、孕检单、发夹——她需要看看外面的世界，
看看有没有人能给她一个不一样的答案。---巷子很窄，青石板路面被岁月磨得发亮。
两旁是老旧的砖瓦房，墙根长着青苔。阳光从头顶洒下来，把两个人的影子拉得很长。
纪深走在她左边，步速放得很慢，配合着她的节奏。他时不时侧头看她一眼，
像在确认她还在。“这条路我们走过很多次，”他说，“你以前喜欢数石板，
说从家到巷口正好一百二十块。”时鸢低头看了一眼。石板大大小小，参差不齐，
她看不出任何规律。“你数过？”她问。“数过。一百二十三块。”纪深顿了顿，
“你说我数错了，非要拉着我重新数。数了三遍，最后你承认你错了，气得一天没跟我说话。
”他说这话的时候嘴角带着笑，眼睛里有光。那种光是回忆特有的，温暖，遥远，
像隔着毛玻璃看旧日的太阳。时鸢看着他的侧脸，心里涌起一种奇怪的感觉——不是感动，
是恐惧。如果他说的都是真的，那她欠他的太多了。如果他说的有假，那她陷得太深了。
“赵婶！”纪深朝前面喊了一声。巷口的小卖部门口，
一个围着蓝布围裙的中年妇女正在摆蒸笼。她抬起头，看到纪深，脸上堆起笑，
然后目光落到时鸢身上，笑容里多了一丝小心翼翼。“鸢鸢来啦？”赵婶的声音很大，
带着市井的热络，“好久没见你出来了，身体好些没？”时鸢不知道该怎么回答。
她看向纪深。“好多了，”纪深替她回答，“今天带她出来走走。”“那就好那就好，
”赵婶一边说一边掀开蒸笼，热气腾起，糖糕的甜香弥漫开来，“刚出锅的，给你们拿两块。
”纪深接过糖糕，用油纸包好，递给时鸢一块：“趁热吃。”时鸢咬了一口。外皮酥脆，
内里软糯，甜而不腻。味道很好。可她不知道这是不是“她以前最爱吃”的味道。“赵婶，
”时鸢突然开口，“纪深他……对你好不好？”赵婶愣了一下，看了一眼纪深。
纪深微微摇头，动作很小，但时鸢看见了。“好！怎么不好！”赵婶笑起来，
声音比刚才更大，“纪深这孩子，打着灯笼都难找。你看他对你多上心，天天早起煮粥，
巷子里谁不知道？”她说着，眼神却闪了一下。时鸢捕捉到了那个眼神。“赵婶，
”时鸢放下糖糕，“他是不是很累？”空气安静了一瞬。
纪深开口：“时鸢——”“我问赵婶呢。”时鸢没看他，盯着赵婶。赵婶搓了搓围裙，
嘴唇动了动，又看了一眼纪深。纪深的眼神里有一种请求——别说的请求。赵婶叹了口气，
拍了拍时鸢的手背：“闺女，有些事……纪深不让我说。但你既然问了，我就说一句。
”“赵婶。”纪深的声音沉了几分。“你别拦我，”赵婶瞪了他一眼，然后转向时鸢，
声音低下来，“纪深那孩子，有次半夜来借米，说你突然想喝粥。我问他自家米放哪儿了，
他愣了半天，说‘忘了’。鸢鸢，他连自家米放哪儿都忘了——他太累了。
”时鸢的手指攥紧了油纸。“还有啊，”赵婶压低声音，“他有好几次半夜坐在我这店门口，
也不进来，就坐着抽烟。我问他咋不回家，他说‘她睡了，我怕吵醒她’。
