第12章
半年后，安衡假耗材案最后一名涉案人被判刑。
法院邀请我参加受害者赔偿基金的公开会议。
裴砚声也在。
他坐在最后一排。
会议结束，主办方请我和举报人纪念牌合影。
牌上刻着父亲的名字。
我站到旁边。
摄影师问：“家属还有吗？”
裴砚声没有动。
我说：“没有。”
快门响了一声。
人群散去后，他走到纪念牌前。
“沈叔的东西，你都收到了吗？”
“收到了。”
“少一本蓝色封皮的账册。我还在找。”
“不用找了。”
“那是他的。”
“案子结束了。”
他低声说：“我知道。”
我看见他手里拿着录音笔。
“你不是还给我了？”
“你把它寄回了工厂。”
“我不需要。”
“里面的文件，我拷贝了一份。原件还是应该给你。”
“裴砚声。”
他抬起头。
“你在等什么？”
他握紧录音笔。
“不知道。”
“你觉得把工作辞了，把钱捐了，留在临川，我就会回头？”
“没有。”
“那你为什么不走？”
他很久才开口。
“我以前总觉得，你不会不要我。”
“后来呢？”
“后来你真的不要了。”
会议室的工作人员开始收椅子。
我把纪念牌上的灰擦掉。
“五年前，你让我别再出现在你面前。我做到了。”
“我知道。”
“遗嘱会上，你问我敢不敢要活人的东西。”
他的眼圈一点点红了。
“嗯。”
“我现在回答你。”
他看着我。
“我不要。”
他低下头。
手里的录音笔被攥得很紧。
“好。”
我从他身边走过。
他没有追。
成松法律援助中心开到第二年，接了三百多个案子。
父亲的举报人纪念牌缩印件挂在档案室。
程叙女儿来过一次。
她把一册蓝色账本交给我。
“我爸保险箱夹层里找到的。”
我翻开第一页。
父亲写着安衡第一批问题耗材的日期。
最后一页，夹着一张旧照片。
照片里，我和裴砚声站在父亲家门口。
父亲端着菜从厨房出来，脸上没有笑。
背面写了一句话。
砚声这孩子认死理。知微也是。两个都不肯低头，日子怎么过。
程叙女儿问：“沈律师，你没事吧？”
“没事。”
我把照片放回账本。
那天下班，前台收到一个没有署名的快递。
里面是修好的黑伞。
断掉的伞骨换了新的，褪色的标签也重新贴好。
同事问：“谁送的？”
“不知道。”
“要放失物招领吗？”
我看着伞柄。
上面没有留言。
我把伞放进门边的公用伞架。
“下雨的时候，谁需要谁用。”
同事把它推到最里面。
我回到档案室，将父亲的账本、结案文书和那支旧录音笔放进同一个柜子。
照片压在最后一页。
柜门合上，我扣紧了锁。
