红烛烧得正旺，我盖着凤冠霞帔立在将军府正厅。
“陆景深，掀盖头。”
他没动。
半晌，他冷声开口：“林昭雅，我已有妻室，你若愿留，只能为妾。”
满堂哗然。
我伸手，自己掀了那方红盖头，扔在他脚下。
“陆将军，你可知这盖头，是陛下亲手绣的？”
他脸色骤变。
我转身，一步一步走出将军府，凤冠上的珠翠被我一颗颗扯下，撒了一路。
三日后，圣旨到……
红烛把将军府正厅照得通亮。
喜婆扶着我站在堂中，凤冠压得脖颈发酸，盖头下的流苏轻轻晃着，像一层密不透风的雾。
外头锣鼓声已停，宾客的笑声却还在。
有人低声说：“林家女到底是有福，陛下赐婚，远镇将军亲迎，这排场京中几人能比？”
也有人接话：“林家三代守边，满门忠骨，这门亲事，是陛下给林家的体面。”
我听着，指尖拢在袖中。
这门亲事，确是体面。
圣旨下到林府那日，父亲的牌位前香烟缭绕，母亲病中撑着身子接旨，泪落在诰命服上。
陛下说，林家孤女不该无人护持。
他为我择了陆景深。
远镇将军，少年成名，战功赫赫。
我从未见过他，只在宫宴上远远听过他的名字。
今日大婚，他却从迎亲后便少言寡语。
拜堂时，我听见他的靴底在青砖上停顿了一瞬。
那一瞬很轻，可满堂喜乐里，我还是听见了。
礼官扬声：“礼成，送入洞房。”
我微微抬手，正要由喜婆扶着转身，却听见陆景深忽然道：“慢着。”
厅中骤然静了。
连烛花爆开的声音都清楚起来。
喜婆的手僵在我腕上，低声唤：“姑娘。”
我没有动。
盖头下，我只能看见脚前三寸地面。
一双皂靴立在那里，靴面干净，边缘却带着未曾擦净的泥点。
陆景深站得很近，声音冷得像冬夜铁甲。
“林昭雅，有些话，今日必须说清。”
我心口轻轻一沉。
太夫人坐在高堂，急声道：“景深，今日是大喜日子，有什么话明日再说。”
陆景深没有应。
他的声音穿过红盖头，落在我耳边。
“我已有妻室。”
宾客间像有风浪扫过。
有人碰倒了酒盏，有人倒吸冷气。
喜婆手一抖，险些扯歪我的袖口。
我仍站着。
凤冠上的金叶贴着额角，冰凉得很。
陆景深继续道：“你若愿留在将军府，我会给你体面。”
太夫人颤声道：“景深！”
他像没听见。
“但只能为妾。”
这句话落下时，满堂红色像忽然褪尽。
我听见自己的呼吸，平稳得近乎陌生。
我没有哭，也没有喊。
只是隔着盖头，轻轻问他：“陆将军，这话是你的意思，还是将军府的意思？”
他停了片刻。
“是我的意思。”
“那陛下赐婚呢？”
