“漫漫。”他站起来，声音很轻，轻得像怕吵醒她，“下辈子你健健康康，让我做一回你的丈夫，好不好？”
灵堂里很安静，没有人回答他。
只有照片里的沈菀，对着他笑。
从殡仪馆出来后，霍景琛没有回家。
他开车去了那片出租屋。
四环外的一个老小区，外墙的瓷砖掉了好几块，楼道里的声控灯坏了一半。
他站在楼下，仰头看向五楼那个窗户。
窗帘还是当年她挑的款式，碎花的，被阳光晒得发白。
房东说他离开之后，这间屋子一直没有租出去过，因为沈菀每个月都会准时打租金。
她一直留着这间屋子。
他不知道这件事。
他以为她走了之后，这间屋子就空了，那些回忆就散了。
原来她一个人，把这一切都守了四年。
他上楼，掏出钥匙打开门。
屋里很干净，不像四年没人住的样子。
冰箱里没有过期食品，窗台上没有积灰，就连床单都是新换的。
床头柜上摆着一张他们的合照。
相框擦得很亮，像是经常有人拿起来看。
旁边搁着一本台历，翻到今年八月，十五号被红笔圈了起来，旁边写着：【三亚，粉沙滩。他的婚礼。要不要去呢？】
她在犹豫要不要去他的婚礼。
而他在电话里说“别迟到了，婚礼上不见不散”。
霍景琛把台历合上，在床边坐下。
夕阳从窗户斜照进来，把他和那张合照笼罩在同一片光里。
他忽然想起很多年前的一个傍晚。
也是这样的光，他跑龙套回来，累得瘫在床上不想动。
沈菀趴在床沿画稿子，一边画一边念念有词。
“霍景琛，你以后要是火了，会不会就忘记我了？”
“不会。”
“那你要怎么记住我？”
他把她的手拉过来，放在自己胸口的位置。
“刻在这里，忘不掉的。”
她笑了，笑得眼睛弯成月牙，然后低头在他唇上啄了一下。
“盖章了，不许反悔。”
他反悔了吗？
这四年他确实没有忘记她。
但他也没有回来找她。
他以为她过得很好，以为她不需要他，以为恨她是最好的止痛药。
可他不知道，止痛药吃多了，会上瘾。
上瘾到看不清自己的心。
他打开手机，重新点进《景遇》的评论区。
但现在没有人觉得沈菀是在炒热度了。
评论区首评写着：
【沈菀，霍衍一直在等你，下辈子别推开了。】
霍景琛在那条评论下面，点了赞。
这是他第一次，也是最后一次，公开回应关于她的一切。
点赞之后，他退出微博，打开通讯录，找到“漫漫”的名字。
那个名字还在，四年没有删过。
他按下了拨号键。
手机里传来标准的女声：“对不起，您拨打的电话已关机。”
